第一百二十二章《让世界充满爱》
终于，该入场时，毕文谦遇到了王振。
老人家精神头依然很好，身边还是两个警卫员，使着拐杖，却也大步流星，他一眼就瞅着毕文谦的新打扮。
“毕文谦！你今穿的新衣服？你也要上台演出？”
“王爷爷好！这是我徒弟刚给我置的，她觉得我迟早会登台演出，也该有一身漂亮一点儿的。”
寒暄之下，王振把注意力朝向了毕文谦身边的黎华。
“衣服是漂亮，你这么穿上街，倒不同寻常。嗯……她就是你那徒弟？”王振上下打量着黎华，眼里似乎颇为欣赏，“人不错，长得也挺好。鹏提过你不少啊。”
“王爷爷好！”在王振面前，黎华落落大方，很有礼貌，“我这师父，让您操心了！”
“我哪儿操过什么心。家伙有想法，有志气，当然是好事。”王振摆摆手，虚动拐杖，“走，一起进去。”
约莫是被王振带着的缘故，毕文谦和黎华也混了个前排。周围的老同志不止一人，王振却没有专门介绍认识，只把毕文谦放在了自己身边。
很快，演唱会即将开始，歌手们纷纷来到体育场中央。
首都体育场，建于60年代，作为一个多功能的大型文化活动的场地，举办演唱会倒不稀奇——只是，舞台最前面放一排盆栽，最后面放一块大挡板，上面书写的“让世界充满爱”的文字，以及角落一只和平鸽的样子，再加上一点儿合唱架，整个舞台的布置就算齐活儿了——对于毕文谦来，即使有过青歌赛现场简陋的洗礼，这，仍然让他起了一些考古般的残念感。
更别抬上那上百名演出者统一的背部纹着黑色和平鸽形象的夹克了——男的穿黄色，女的穿红色，个别男的也穿着红色，以及里面正面纹了黑色和平鸽的汗衫，看上去不像是演出队伍，倒像是什么活动的志愿者……甚至，连裤子都没有统一。
别和10年代相比了，即使是前几青歌赛上的河合奈宝子的行头，也足够冲着这些人来一句，草台班子。
心中所想，露在脸上。旁边的王振显然瞧见了：“家伙，不喜欢？”
“听，这叫‘百名歌星演唱会’对吧？按我的印象，我们国内传统的那些歌唱家，基本还没有歌星这法。这台上的，也多数是年轻的哥哥姐姐。”毕文谦指着舞台上带着一些兴奋，脸上充满笑容的男男女女，“舞台的简陋我们就不计较了，毕竟我们国家现在的物质条件还有限。可这些人，我横看竖看，多数都不像什么星。”
“哦？”王振有些好奇，“你是怎么想的？”
默默听着，黎华在另一边，也慢慢把视线转向了毕文谦的侧脸。
“王爷爷，我听过，早在0年代，新中国还没有成立的时候，申城就有什么七大歌星的法，什么金嗓周璇、银嗓姚莉什么的。这明，歌星这东西，在中国并不新鲜，只不过新中国成立以后，一般把歌星的称呼，换成了歌唱家而已。如果追溯得更早的话，古时候那些青楼里的头牌，朝廷里的供奉，抛开具体时代背景中的社会地位，白了很大一部分本质上也就是歌星吧？也就是，歌星这种东西，和什么年代没有关系，不过是人们的社会文化活动中的一个现象。”毕文谦不仅看着王振，也转头看了看黎华，她正认真地静静听着，“然而，不管什么时代，无论是歌唱家还是歌星，当之无愧这些称呼的，总是少数。那么，究竟得有哪些必要的条件，才会是真正的歌星呢？除开唱歌的专业水平之外，我觉得，起码在台风上得有一定的要求吧？更进一步，作为一个歌星，由个人的修养所表现出来的精气神，总得该有吧？可是，你们看看，这台上的多数哥哥姐姐，他们的举手投足里，我只看到了因为上台演出的兴奋，却少有掌握一个舞台的气魄，简直像是难得有机会表现自己的孩子。给人的感觉，像是兴奋于能够表演本身，而没有真正去在意自己将要去表现什么，这是一种不自立的表现。在舞台上如此的歌手，他能称为歌星吗？”
毕文谦的声音不大，王振听了，陷入了思考，黎华却皱了眉毛。
“师父，你这么，过了点儿吧？”
“过了吗？”毕文谦当然知道这么既显得狂妄，又很得罪人，但考虑到“历史”上接下来几年那汹涌的歌星走穴分队的浪潮，他又觉得现在苛刻一点儿却也有值得的地方，“徒弟，我在语文课本上学过一首元曲，叫什么，‘喇叭，唢呐，曲儿腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价’……”
“师父！”黎华悄悄轻掐毕文谦的腰，“越越离谱了！”
这种动作，以前孙云倒是经常干——毕文谦有些发愣。
他瞥眼看看王振，老人家只默默看着自己，似乎还在思考。
“……好吧，怨我表达不清楚。那我换一个法……”毕文谦低头想了想，“徒弟，你仔细想想，台上这些歌手，和河合奈宝子在青歌赛决赛上的表现，有什么差别？”
黎华看看那些歌手，又闭眼想了一下：“的确有很大不同。但你不能他们就不算歌星了吧？”
“我是，他们大部分不能算歌星。”毕文谦伸手虚指，纠正道，“你仔细瞧瞧，虽然统一了一半的穿着，但有一些人，气场明显足了不少，比如，谢莉思、张菊霞、王红……”那些毕文谦知道，但“理论”上还不该熟悉的，就没有指名道姓了，“歌手，只需要努力唱好歌，而歌星，在人群中站着，就仿佛从看不见的地方有聚光灯打在他身上，让人觉得明亮，甚至是鹤立鸡群的错觉。就像……一个真正的影星，举手投足，那都是戏。”话间，毕文谦回想起了孙云，她到自己还在江州8中的寝室等自己的那，一寝室的普通人里，她的存在感，简直十足。
而这个舞台上，上百名歌手里，却也有一些人，格外有气场，或者，存在感。
“得有鼻子有眼的，”黎华抿抿嘴，“我还是觉得……不直观。”
忽然，王振呵呵笑了起来。
“丫头，你这师父总喜欢高标准、严要求，也是好事。反正，我们也就是在这里。”
毕文谦大约明白了王振的意思，微微点头，不再什么了。
不久，演唱会正式开始。
挥手之后，歌手们开始轻声吟唱，长号悠悠，整个体育场渐渐起了安谧的氛围。第一首歌，或者演唱会的主题曲的前奏很长，歌手们高举双手，轻轻鼓着掌，活跃气氛。
“想起来是那样遥远……”
随着一个梳着娃娃头的姑娘唱出如其相貌一般清纯的声音，一句接一句，一个歌手接一个歌手唱了下去。
对于这种历史意义比较重大的演唱会，毕文谦当年必然做过一些功课。由于知道这些歌手卖力的演唱其实是假唱，并且但从演唱水平的角度来，谈不上多么优秀，毕文谦的关注点，不禁又往“考古”的方向飘了——那唱第一句的姑娘，大约叫赵丽，现在该是17岁吧，宽松的衣服穿在身上，横竖看不出已经十月怀胎了！
“仿佛都已是从前……那不曾破灭的梦幻……依然蕴藏在心间……”
刘海的王红，披肩发的张菊霞，都是如此年轻。
“……啊~一年又一年……”
鼓点和歌声进入**，毕文谦差点儿就笑出了声——这效果，简直让人出戏。究竟，这锅得让录音的歌手来背呢，还是该甩在这个年代中国令人残念的录音技术上呢？
无论如何，现场的观众们，听得津津有味儿。
“当我走过你的身边……”
这唱得摇头晃脑的萌妹子，就是朱华了吧？那脸蛋儿化的妆，粉红得快和夹克一个颜色了。
不知不觉中，毕文谦一个人悄悄吐着槽，独有趣味地看了进去。
整个主题曲很长，分了三个部分，大约有一刻钟之久，这在80年代的流行音乐里算是一个异数了。结束时，全场响起了热烈的掌声，趁着这掌声，黎华碰碰毕文谦胳膊。
“师父，你是不是一直在憋着笑？”
“有吗？就你眼尖。”毕文谦也不掩饰，“我们在申城时，是听过引进的日本的流行音乐的。你没发现吗？人家的录音水平，比我们现在的水平好了太多了。我就在想啊，既然技术条件有限，与其为了保证不出演出事故而播录音对口型，还不如真唱。毕竟，真正的歌唱家的水平，现场真唱的效果，几乎铁定比这种水平的录音好得多。”
黎华吃了一惊：“你是……他们在对口型？”
“不信吗？你可以等演唱会结束了去打听一下，验证一下我的判断对不对。”毕文谦只是笑，“不过话回来，统筹一百多个歌手的合唱，这种不属于政治任务的演唱会，自然不可能彩排得太多，对口型这种下策，也是可以理解的。”着，他看向一直没有话的王振，“不过以后，我觉得，在中国的演唱会，只要不是节日性的演出，还是都要求现场真唱比较好。”