第二十六章十五分钟写的歌
一个礼拜很短。
一起晨练、一起吃饭、一起压操场、一起弹琴唱歌、一起看书、一起写作业。毕文谦和文雯的课余时间大半形影不离。这显然在校园里惹了喧嚣。
面对班主任的沟通，毕文谦没有改口，把那夜里对文雯的复述了一遍。在确认毕文谦就是《我多想唱》的作者后，这位眉目常在慈祥与严厉间切换的大妈沉默了一阵。考虑到他们在光化日之下，最多也就牵牵手，并没有干什么出格的事情，也就选择了叮嘱教育，最后批评了他写了歌居然瞒着自己班主任的歪风。
至于文雯面对自己班主任时有什么剧本，毕文谦就不知道了。但大概是因为大家或者“官方”都知道了这场早恋只约定了不到一个礼拜，其中一个主角还是半期考试的年级第一名，也便采取了不提倡不取缔的默许政策。即便是睡在毕文谦下铺的文龙，也只是在问了一堆细节之后，嘱咐毕文谦好好照顾妹妹。
“毕文谦，有同学问我，早恋是什么滋味儿。”
“啊？那你怎么的？”
“我：‘了你也不懂。’”
“哈哈，你这可是借用我的句子嘛！”
“怎么，不行啊？”
冷清的音乐教室里，两个书包堆在靠近教室前门的课桌上，后面一排摆着一把湿漉漉的雨伞。毕文谦和文雯坐在一起，和之前与文艺一起坐的位置相同，空气却快活了许多。
这是礼拜，上午，雨。约定的最后一。
“那，你真觉得，早恋是什么滋味儿？”
笑声之后，毕文谦左手握住文雯左手，右手搭上她的右肩，话，问在她耳鬓。
“你又换着法儿欺负我。”文雯大声嘤咛一下，把脑袋搭在毕文谦右肩上，“才一个礼拜，我是不清楚。我只是奇怪，为什么老师会那么反对早恋？这不像是坏事儿啊！”
“傻瓜，那是因为我根本没对你使坏。不然，你哥不找我拼命啊？”好吧，很可能文龙也不知道怎么界定使坏的红线在哪儿，“你还老我欺负你……”
“你就是欺负我，你正在欺负！”文雯扭动了一下，表示抗议，然后回归了温顺的依偎，“那你呢？你觉得呢？”
“我？我首先不觉得这叫早恋，这应该叫初恋。”毕文谦嗅了嗅她的头发，没有洗发水，也不是香味，却是女孩子的味道，“谈恋爱早不早，和岁数没必然关系，我要是看着你长得漂亮就和你谈恋爱，那我不管是多少岁，这都叫早恋。我啊，是觉得你好，性子好，人好。”
好吧，毕文谦又开始一本正经地胡八道了，而文雯显然也那么认为。
“胡！我妈妈常我淘气，上个月才又过！”
感受着文雯的扭动，毕文谦不禁吻了吻她的头发。
“谁淘气是坏事儿了？你敢你妈妈不喜欢你吗？”
“……哼！”文雯怄了几秒钟的气，然后幽幽地问，“那……你为什么只和我谈一个礼拜恋爱？”
“因为……”毕文谦的右手爬上了文雯的耳畔，轻轻**着她的耳垂，“因为，我很可能就要离开这个学校了。”
文雯身子一僵：“什么？”
“我妈要参加青歌赛，她也让我参加。无论结果如何，她都要带我回娘家，去京城，学习音乐。再过几，青歌赛的预赛就开始了。”
教室里的空气凝固了许久。
“……那，你还会回江州吗？”
毕文谦听出了她声音里的颤抖，仿佛恰如她身子颤抖的频率。
“我不知道。将来我肯定会回来，但那很可能是暂留，甚至，只是路过。”
眼泪一下子从文雯眼角滑了出来，毕文谦仿佛眼睁睁看着一出默剧。她隐隐抽搐着，半张着口，怎么也闭不了，喉咙里散出的气在冬日的空气里混成淡淡的雾，那是热的感觉，和她的泪一样。
毕文谦低头吻着她的泪珠，此刻，她没有再唠叨他欺负自己了。毕文谦却突然觉得自己很残忍。
过了很久，也许是泪腺闹了罢工，文雯突然攥住毕文谦的左手。
“我们还能再见吗？”
“我不敢保证。不过，我觉得你如果认真唱歌，迟早能够到京城的。你，和你姐姐不一样。”
“骗人。我姐姐是专业的，我只是个学生。”文雯摇头反驳着，忽然又死死掐着毕文谦的胳膊，“你明明要走，为什么还要找我？”
“专业不专业的，我不和你争这个，我只是相信你的赋。”毕文谦托起她的胳膊，“至于你的问题……文雯，我过，我要为我们这场恋爱写一首歌。我现在就写，我想抱着你，感受你。”
“……你是想趁最后一把我欺负个够吧。”文雯嘴上忍不住，人却更贴了过来。
于是，毕文谦让她横坐在自己大腿上，两人拥抱在一起。只要一偏头，便能亲到脸蛋儿——只要一偏头。他的手在文雯背上，腰间摸索，却渐渐归于安静。
选一首应景的歌，然后考虑该怎么唱，对于毕文谦来，这不难，却需要酝酿。
五分钟，也许，十分钟。毕文谦一使劲儿，一个公主抱将文雯抱起来，却只走到脚踏风琴前便没了力气。
毕竟三年植物人，这身体还太缺乏锻炼啊！
“你啊，”文雯从他手上下来，靠在脚踏风琴边，做了一个鬼脸，“逞能！”
毕文谦强行不理这一茬，坐了下去，准备弹琴。
“文雯，这首歌是唱给你的。我弹琴的事情，连我妈都不知道，这是我们之间的秘密。”
“嗯！”文雯重重地点了头，双手拄在脚踏风琴的板子上，手掌捧着腮，红红的眼睛目不转睛地盯着他。
毕文谦用力摁下琴键，一声，又一声，成了节奏，那熟悉的伴奏在音乐教室里响了起来。
“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你，别为我哭泣。”
历史中的人创作这首歌，只花了十五分钟。
“前方的路，虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福。虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你。”
心有思念，发乎于情，便是歌谣。
“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己。”
一首歌不能强求圆满一对人，却是一个时刻的真心——至少，历史上是如此。
“你问我，何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”
单单一架脚踏风琴，比不上毕文谦听过的各种乐器相和的伴奏。毕文谦却仿佛从指尖和琴键之间，触摸到了自己当初在川音时，一遍遍弹琴被门房大爷赶出去的那一。
如果要犯文青病……自己现在是否会像当初那个让自己心碎的人？
毕文谦不知道。
那个曾经让自己喜欢的身影，在琴声中渐渐明朗，然后渐渐消散。
很久都没有提起，始终都没有放下，却隐约被眼前的文雯代替。
终于，认为自己没哭的毕文谦流出了泪。
琴声也嘎然而止。
文雯不知道毕文谦的泪是为谁而流，为何而流。她只知道，自己此刻的泪，和刚才的泪，味道一定不同。