那时，耶和华从旋风中回答约伯。
他说：“谁用无知的言语使我的旨意暗昧不明？你要如勇士束腰；我问你，你可以指示我。
“我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明，只管说吧！你若晓得就说，是谁定地的尺度？是谁把准绳拉在其上？地的根基安置在何处？地的角石是谁安放的？那时，晨星一同歌唱；神的众子也都欢呼。”
——《约伯记》（第三十八章第一至七节）（Job 38:1-7）
我们是一群来自二十一世纪早期的人类，是我们物种最后的幸存者。
我们住在从前被称为‘爱达荷州’的山上，一个名为‘松林镇’的小镇。
我们的坐标是北纬四十四度十三分零秒，西经一百一十四度五十六分十六秒。
还有任何人也还活着吗？
——过去十一年来，松林镇基地不断往所有无线频道发送的语音及摩斯密码讯息的部分内容-
=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-
大卫·碧尔雀
山里基地
松林镇
十四年前
他睁开双眼。
觉得好冷。
全身发抖。
头一阵阵地抽痛。
有几个戴着手术用口罩的人站在他身边。他们的脸很模糊，说的话也不清不楚。
他不知道他在哪儿，事实上，他甚至不知道自己是谁。
他们将一个透明面罩放在他的嘴巴上，然后弯腰靠近他。
一个女人的声音告诉他：“深深吸一口气，继续深呼吸。”
他吸入的是温暖的纯氧。气体滑入气管，为他的肺带来了一阵久违的热气。虽然她的嘴巴被口罩盖住，但从那女人的眼睛，他可以看得出来她正在对他微笑。
“觉得好些了吗？”她问。
他点点头。她的脸看起来清楚许多。而她的声音……听起来相当熟悉。不是她的音质，而是听到她的声音内心所产生的情绪。感觉他受到了保护。仿佛孩子听见父母的声音似的。
“你的头很痛吗？”她问。
他又点头。
“很快就会不痛了。我知道你现在觉得很迷惑混乱。”
点头。
“完全正常，你知道你在哪儿吗？”
摇头。
“你知道你是谁吗？”
不知道。
“那也没关系。毕竟三十五分钟前，血液才流进你的血管里。通常需要两、三个小时，感觉才会恢复正常。”
他瞪着头上的灯光。长长的日光灯管，好刺眼。
他张开嘴。
“先不要试着讲话。你想要我为你解释到底发生了什么事吗？”
点头。
“你的名字叫大卫·碧尔雀。”
他想了一会儿，消化这个资讯。他无法解释，不过这名字感觉上确实是像自己的名字。至少，感觉像一颗属于他天空里的星星。
“你现在不是在医院里。你没有遇上车祸，也不是心脏病发作。完全不是诸如此类的事，”
他想说他没办法移动。他觉得身体像死人一样冷，而且害怕得不得了。
她继续说：“你才刚脱离生命中止期。生命迹象很稳定。你在你所创造的一千个‘生命中止柜’其中之一睡了一千八百年。我们所有人都非常兴奋。你的实验成功了。工作人员的存活率高达百分之九十七。比原先预期的还高了几个百分点，而且没有任何重大损失。恭喜你。”
碧尔雀躺在病床上，对着灯光眨眼。
他身上贴着的心跳监视器发出愈来愈快的“哔”声，可是却不是因为恐惧或压力。
而是兴奋。
不到五秒，他全想起来了。
他是谁。
他在哪儿。
为什么他在这里。
一下子，全部的事都在他的脑子里归位。
碧尔雀举起像大理石一样沉重的手，将盖在嘴上的氧气罩扯掉。他仰望着护士，讲出他在睡了将近两千年之后的第一句话。
很粗哑，但很清楚：“有人出去过了吗？”
她拿下她的口罩。是潘蜜拉。年方二十，才刚从她长长的睡眠中醒来、宛如鬼魅的潘蜜拉。
可是仍然……非常非常美丽。
她微笑。“你知道我不会让这种事发生的，大卫。我们全都在等你。”
* * *
六小时后，碧尔雀靠着自己的双腿，步履蹒跚地在一楼的走廊上移动。泰德·厄普萧、潘蜜拉、阿诺·波普和一个名为法兰西斯·里芬的男子陪在他身边。里芬的职称是基地的“总管”，他正连珠炮似地向碧尔雀报告。
“——七百八十三年前，‘方舟’出现了一条裂缝，还好真空侦测器及时发现了。”
碧尔雀问，“所以我们的食物备品……”
“我的手下正在测试，不过看起来似乎所有的东西都被顺和保存下来了。”
“现在有多少工作人员已经醒了？”
“八个，包含我们在内。”
他们来到通往贮存所有食物和建材的大仓库的电动玻璃门前。这个大山洞被称为“方舟”，容积高达五百万立方英尺，不但是人类历史上最惊人的野心之一，也是最伟大的工程之一。
空气中飘散着一股潮湿、矿坑般的味道。
放眼望去，方舟的天花板吊着数不尽的球形灯具，照耀着整个山洞。
他们走向一辆停在隧道人口处的军用悍马。碧尔雀已经激动得快喘不过气，觉得他的腿似乎快抽筋了。
波普开车。
隧道里的日光灯还没通电，悍马只能依靠照在湿滑岩壁的两盏孤独头灯，在一片黑暗中冲入陡峭的十五度斜坡。
碧尔雀坐在副驾驶座。
迷惑混乱的感觉仍在，但逐渐消退。
手下告诉他，他们的生命中止了一千八百年。可是他每吸进一口空气，头脑运作得更顺畅一点，就愈怀疑它的真实性。事实上，他觉得二〇一三年的新年派对不过是几个小时之前的事，仿佛不久之前他才刚和整个团队猛灌香槟王，脱光衣服，爬进自己的生命中止柜里。
随着地势降低，耳朵里的压力开始让他不舒服。
胃也因紧张而绞痛。
他转头，看着后座一张娃娃脸却聪明得不得了的年轻人里芬。
“我们在这个大气层呼吸安全吗？”碧尔雀问。
“大气层确实变了。”里芬说，“不过变得不多。氮气和氧气还是主要成分。感谢上天。不过现在的氧气比例较之前多百分之一，氮气则少百分之一。温室效应气体已经恢复到工业革命前的水准。”
“我相信你开始为基地减压了吧？”
“那是第一件要做的事。我们已经开始从外头抽送空气进去了。”
“还有什么我需要知道的重要事情？”
“我们的系统还需要几天的时间才能完全启动，恢复正常运作。”
“根据电子时钟，现在是西元几年？”
“今天是西元三八一三年二月十四日。”里芬露齿一笑。“情人节快乐，各位。”
* * *
阿诺·波普将悍马停下。远光灯照耀着保护隧道、基地和在里头昏睡的每一个人不受外界侵扰的巨大鈇金属车库门。
波普关掉引擎，但让车灯继续亮着。
大家下车时，波普反而走到车子后方，打开行李箱车盖。
他从架子上拿下一把泵动式散弹枪。
“看在老天的份上，阿诺。”碧尔雀说，“你一定要这么悲观吗？”
“那就是为什么你会付这么多钱雇用我，不是吗？”
里芬说：“潘蜜拉，能不能麻烦你把手电筒拿过来？”
她将光束照向键盘时，碧尔雀却说：“等一下，好吗？”
里芬挺直身体。
波普走过来。
泰德和潘蜜拉转头看着他。
因为用来唤醒他的药效未退，碧尔雀的声音仍然有些沉重。
他说：“我们不该轻忽这个历史时刻。”他的手下全神贯注地听着，“你们明白我们做了什么吗？我们刚完成了人类有史以来最危险、最大胆的一趟旅行。不是穿越了距离，而是时间。你知道是什么在门的另一边等着我们吗？”
他停顿，让问题凝结在空中。
没人接话。
“前所未有的发现。”
“我听不懂。”潘蜜拉说。
“我以前就说过了，不过我现在再说一次。这就像阿姆斯壮第一次要踏出阿波罗十一号太空船登陆月球；莱特兄弟在基蒂霍克（Kitty Hawk）试驾他们建造的飞机；哥伦布从船上走进新大陆。我们完全不知道这扇门另一边有什么。”
“根据你的预测，人类应该已经灭绝了。”潘蜜拉说。
“是的，但我的预测就只是个预测。也有可能我弄错了。说不定门的另一边，立着一座一万英尺高的摩天大楼。想像一下，一个活在西元前二一三年的人忽然走进二〇一三年，会是什么感觉。‘奥秘，是我们所能经历的最美的事物。’这是爱因斯坦说的。我们应该稍微停下来，好好品味这个时刻，”
里芬将注意力转回键盘上，输入六位数字的密码。
“先生？有这个荣幸请您开门吗？”
碧尔雀走向键盘。
里芬说：“请按下‘#’字键。”
碧尔雀压下键盘，
过了几秒，什么都没发生。
悍马的车灯熄了。
黑暗中，只剩下潘蜜拉手上微弱的光束。
然后他们脚下的某样东西开始呻吟，仿佛一艘很旧的船吱吱嘎嘎响个不停。
厚重的门抖动，
然后……
光线先照进门下方的柏油路面，再慢慢扩大，往他们的方向移动。
碧尔雀的心脏跳得好快。
到目前为止，这是他生命中最兴奋的时刻。
他看着门一英寸、一英寸、一英寸地往上开。
夹杂雪花的寒风扫过柏油路面，刺骨的冷空气宛如利刃吹进隧道里。碧尔雀眯起眼睛，对抗射进来的明亮光线。
当门完全打开时，隧道入口将外头的世界框住，像一幅画。
他们看到一座暴风雪中、有许多突起圆石的松树森林。
* * *
他们踏着一英尺高的柔软积雪，走进森林里。
四周异常安静。
雪花飘落的声音简直像人在耳语。
走了两百码之后，碧尔雀停步。其他人也跟着停下来。
他说：“我相信这是从前进入松林镇的路。”
他们站在浓密的松树林中，完全看不出来哪里有路，
碧尔雀从口袋里拿出一个指南针。
* * *
他们往北走进山谷里。
松树高耸入云。
“你会想……”碧尔雀说，“这片森林不知道被烧毁又重新生长了几次了。”
他觉得好冷。他的腿好痛。他知道其他人一样也有同样的感觉，可是没人出声抱怨。
一伙人蹒跚前进，直到森林的尽头。他们走了多远？他不确定。雪一直下。离开隧道后，他第一次看到熟悉的景象——环绕松林镇周围的岩壁仍然和两千年前一模一样。
再度看到这些岩壁感到的莫大慰借让他吓了一跳。两千年对森林和河流来说是一段很长的时间，可是岩石山壁却几乎没变。就像一群老朋友。很快的，他们就站在山谷中央，一片荒凉。
没有一栋建筑物留下。
连一点断壁残骸都没有。
里芬说：“仿佛这里从来没有任何小镇存在过。”
“这代表了什么？”潘蜜拉问。
“什么代表了什么？”碧尔雀说。
“大自然掌控一切。小镇彻底消失。”
“很难说。也许爱达荷州现在成了一个超大保护区。也许爱达荷州现在根本不存在了。关于这个新世界，我们还有很多要学习的地方。”
碧尔雀看向波普。他走到离其他人二十英尺的空地，然后单膝脆在雪地上。
“找到么吗？阿诺？”
他招手要碧尔雀过去。
大家围住阿诺，他指着地上的几个脚印。
“是人吗？”碧尔雀问。
“尺寸和男人的脚差不多，不过间距很奇怪。”
“怎么说？”
“不管这东西是什么，它移动时，是四肢并用的。看到了吧？”他触摸雪地，“这里是后脚。那里是前脚。看它一步的距离有多大！这种步伐实在太惊人了。”
* * *
在山谷的西南方，他们看到一堆凸出地面的石碑散布在长满灌木和白杨树的山丘上。
碧尔雀蹲下来，将雪从其中一个的基座挥开，检视一块石碑。
它原来是块被磨平的光滑大理石，但时间却让它变得凹凸不平。
“是什么东西？”潘蜜拉一边摸着另一块石碑的顶端，一边问。
“墓园的遗迹。”碧尔雀说，“上头刻的字都已经被腐蚀掉了。这就是二十一世纪松林镇留下的唯一遗迹了。”
* * *
他们往山里的超级基地走。
每个人都很虚弱。
每个人都觉得冷。
大雪下得又急又猛，峭壁和常绿树的背风处很快积了一大片白雪。
“不觉得这里会有人居住。”里芬说。
“我们要做的头几件事之一……”碧尔雀说，“就是派出无人侦查机。要它们飞去博伊西、密苏那，甚至西雅图。然后我们就会知道还有没有任何东西留下来了。”
他们照着自己在森林里留下的脚印往回走。大家安安静静赶路，突然间他们身后的山谷传来了一阵尖锐的嗥叫，悠长可怕，在白雪遍布的山峰间回荡。
所有人停下脚步。
然后，传来了另一阵对应的嗥叫。虽然音调比较低沉，但掺杂着同样的悲伤和攻击性。
波普正要开口说话时，阵阵尖叫声响遍周遭树林。
他们加快脚步，在雪地上疾行，先是小跑步，可是尖叫声愈来愈近时，所有人开始拔腿狂奔。
离隧道口的距离只剩一百码时，碧尔雀的腿再也跑不动了。他的脸上全是汗。其他人跑到隧道口，紧张大喊着要他赶快跑。他们的声音和他身后的嗥叫嘶吼全混在一起。
他的视线变得好模糊。
他转头往后看。
瞄到松树间有东西在跳动，有什么灰色物体四肢并用地穿过树林向他奔来。他大口大口喘气，心里想着，我居然在出来探看新世界的第一天就要死了。
眼前突然一黑，他的脸感觉到刺骨的冰凉。
他没有失去知觉。
他只是脸朝下栽进雪地里，动弹不得。
后头的嘶吼声愈来愈近，愈来愈响亮，突然间有人将他从雪堆里拉出来。他在阿诺·波普的肩膀上摇晃，他看到树林在背后退去，似人的生物正在努力追赶他们，最近的一个离他们不到五十英尺。
巨大的鈇金属车库门慢慢往下，离地面只差四英尺时，阿诺纵身一跃。后头的怪物并不放弃，仍然继续追来。波普将碧尔雀放在地上，一把抓下肩膀上的散弹枪，将子弹上膛。
碧尔雀的脸贴在冷冷的水泥地上，看着那群怪物在雪地上竞相朝他们奔来，波普大叫：“退后！门就要关上了！”
金属门终于落地。
他们听到一连串东西撞上金属门所发出的闷哼声。
知道自己安全时，碧尔雀失去了知觉。
他昏倒之前听到的最后一句话，是潘蜜拉歇斯底里的大叫：“那些他妈的是什么东西？”