伊森
法兰西斯·里芬独自住在方舟的一个小角落。他的住处外观看起来就像一面正常的岩壁。伊森的钥匙卡打不开门，所以他握紧拳头用力在钢门上敲了两下。
“里芬先生！”
过了一会儿，门锁弹起。
门被拉开。
开门的人身高不足五英尺，穿着一件又脏又旧的白色睡袍。伊森猜他大概四十五或五十岁了。不过他凌乱的头发让伊森对自己的猜测相当没有把握。他及厉的头发颜色像一盆脏兮兮的洗碗水，因为太久没洗而泛着油光。他大大的蓝眼打量着伊森，毫不遮掩脸上近似怨恨的猜疑。
“你想干嘛？”里芬问。
“我需要和你谈一谈。”
“我很忙。改天吧！”
里芬想关门，但伊森用力反推，直接走进去。
糖果包装纸丢得满地都是，空气中带着一种十六岁少年房间的潮湿霉味，还夹杂了陈旧咖啡的腐蚀味。
天花板的顶灯是唯一的光源，超大LED球灯照亮了房里的每个角落。伊森瞪着最靠近他的一个柜子表面的电子圆饼图。乍看之下，应该是基地里的空气成分百分比。
他不知道该对这些资料作何感想。
大量而难以理解的资料。
——以绝对温标画出的温度阶梯图。
——伊森猜测应该是一千个生命中止柜的数据图。
——地球上有体温、还在呼吸的两百五十个人的生命迹象数据。
——鸟瞰图。
——囚室里母畸人完整的生物计量资料。
简直是个什么都管的监视中心。
“我希望你立刻离开。”里芬说，“没有人会来这里打扰我。”
“碧尔雀的时代结束了，如果你还不晓得，我现在告诉你，我才是你的老板。”
“那可不一定。”
“这地方是干什么的？”
里芬透从厚眼镜的镜框上方瞄他。
固执地不肯合作。
伊森说：“我不会走的。”
“我监控所有让基地和松林镇正常运作的系统。我们称呼为‘任务控制’。”
“什么样的系统？”
“全部的系统。电力。防御。过滤。监视。生命中止。空调。包括脚底下供给我们一切电力的发电器。”
伊森走进这个中枢神经区。
“你一个人负责这么多事？”
里芬窃笑了一下。“我养了不少奴才。你知道的，以防哪一天我被公车撞了。”
伊森微笑，首次察觉到他泄漏的一丝幽默感。
“我听说你不和任何人来往。”伊森说。
“我负责让维系全镇生命的引擎运转。一天工作十八个小时，从不休息。今天早上的葬礼是我三年来第一次见到天空。”
“听起来你没什么私生活。”
“嗯，我的生活就是这样。不过刚好我也喜欢这样。”
伊森走向放在昏暗凹室中的几个荧幕，上头的代码行数像股票市场即时指数似地不断移动。
“这是什么？”伊森问。
“真美，是不是？我在跑一些预测数据。”
“什么的预测？”
里芬走过来，站在他身边，一起看着代码行数在荧幕上瀑布似地一泻而下。
里芬终于说：“我们物种的生存能力。你看，其实在大卫发怒、将镇民扔给豺狼吞噬之前，我们老早就知道将来一定很悲惨。”
“怎样悲惨？”
“跟我来。”
里芬指着主要控制台。两个人各自在前头的两张超大皮椅坐下。
“山谷发生大屠杀之前，基地里有一百六十个工作人员。”里芬说，“四百六十一个松林镇居民。虽然我们只有十四年的参考资料，可是第一场大雪通常在八月底降临。你还没有在这里过冬的经验，我可以告诉你，这里的冬天不但长，而且冷得不得了。山谷里的雪可以积到十、十四英尺那么高。到时，农场无法耕种。没有水果，没有蔬菜。我们的食物供给只能依赖冷冻食品、补充物和肉类配给。你想听点不太愉快的消息吗？既然现在是你当家了？大卫当初其实并没想到我们必须一直待在这个山谷里。”
“你在说什么啊？”
“他错估了未来世界的环境变迁。他没想到这里的天气会变得这么恶劣、这么不适合居住。”
伊森感到内心中有道阴影在扩散。他问：“所以你要把坏消息告诉我了吗？”
“我重新再跑了一次计算，可是看起来我们的冬季预备食物将会在四点二年内完全耗尽。虽然结局已定，但我们可以采取某些措施来拉长时间，像是减少配给量之类的。可是即使那么做，顶多也只能再拖个一、两年罢了。”
“虽然这样讲有点冷血，可是现在我们吃饭的人口不是变少了吗？”
“是。可是畸人吃光了我们的牛，毁掉我们的酪农场。所以我们没有牛奶，也没有肉可以吃了。要再恢复到同样的产量，至少要好几年。”
“那么我们要找出将种出的农产品储存起来过冬的方法。”
“依照我们现在的操作模式，镇上种出的食物数量是不够我们又要吃又要存的。”
“你的意思是我们把所有种出的蔬果都吃光了吗？”
“完全正确。而且是马上吃光。松林镇的坐标太北。两千年前也许可以，当时的气候还可以让我们多种点东西。可是现在温暖的季节太短，冬季太冷又太长。而且过去几年变得愈来愈冷。我想让你看这个。”
里芬在触控荧幕上输入指令。
一长串清单开始往下卷。
伊森仔细读着上方的荧幕。
白米，百分之十七。
面粉，百分之六。
糖，百分之十一。
麦片，百分之三。
含碘精盐，百分之三十二。
玉米，百分之〇。
维他命C，百分之五十五。
黄豆，百分之〇。
奶粉，百分之〇。
麦芽，百分之四。
裸麦，百分之三。
酵母，百分之一。
诸如此类的数字不断在荧幕上出现。
伊森说：“这些是我们现有的贮藏量吗？”
“是的。你可以看得出来，它们都快见底了。”
“碧尔雀打算怎么办？”
“利用我们在镇上的全部人力，也许可以将农场扩张到能赶上我们的需求。我们也在评估架设温室的可行性，可是冬天的积雪量会是个大问题。如果玻璃屋顶累积太重的雪，温室会整个塌下来。毕竟，我们的位置实在是太北了。”
“基地里的人知道这些事吗？”
“不。大卫决定在我们找到办法之前，不要说出去。用不着弄得人心惶惶。”
“可是你们没找到任何解决方法。”
“因为没有任何方法可以解决。”里芬说，“预估五年之内，这个山谷就不能住人了。如果遇上一个特别糟的冬天，可能连五年都不到。我们来自文明时代。可是如果在比较温暖的地带，有必要的话，我们还是可以过农耕生活。可是在这样的天气之下？唯一可行的生活方式只剩游牧狩猎了。”
“可是我们的活动范围又被局限在山谷里。”
“没错。”
“畸人呢？”伊森问。
“你是指当成食物来源吗？”
“对。”
“第一，太恶心了。第二，我们做了一些分析，到通电围墙外猎杀它们过于危险。如果我们时常这么做，会损失太多自己人。听着！我明白你现在才听到这件事，可是相信我，过去三年，我无时无刻都在思考这个问题。之前，我找不到答案。而依照现在的情况，可能性只会更小。”
“你知道大卫在计划的事吗？”
“你是指关掉通电围墙的电力？”
“是。”
“不知道。通电围墙被关掉时，我就坐在这里。我打电话给他。他不接。他从他的办公室切断电源，而且把我锁在系统外。”
“所以他并没有事先询问过你？”
“大卫和我这几年处得并不好。”
“为什么？”
里芬伸手一推，让椅子从控制台前滑过地板。
“你认识的大卫·碧尔雀和当初将我从洛克希德马丁公司挖角来的大卫·碧尔雀不一样了。我们很久之前就发现了松林镇的末日即将来临，可是大卫不想面对。我猜是因为太过骄傲吧？他拒绝承认自己没想到这个致命的潜在危机。他没预见到，没事先准备好让我们能逢凶化吉的方法。尤其最近，他变得更疏离、更奇怪、更情绪化。看在老天的份上，他杀了自己的女儿。这是第一个主要的征兆。然后在你控制了小镇，将真相告诉居民时，我猜他受够了，于是他说”‘干！去死吧！’便干脆自我毁灭了。”
“所以你在告诉我，一切都完了。我们就要饿死了。”
里芬微笑。“如果我们没先被畸人吃掉的话。是的。”
伊森站起身子，看着荧幕像世界末日的先知预言般卷过一项又一项即将耗尽的存料。他说：“所有基地里的资料库你都能看得到吗？”
“没错。”
“你知道有个剐回来的探险家吧？亚当·赫斯勒？”
“我听说了。”
“你能看到他的档案吗？”
里芬歪着头说：“我对这段对话的走向有不祥的预感。”
“我要你找出他的档案。”
“为什么？”
“因为来松林镇之前，赫斯勒和我是同事。他是我在特情局的长官。就是他把我派到这里来的。我原本不晓得原来他也在这里，直到几天前在街上看到他。后来我发现，在碧尔雀让我从生命中止期复生前，赫斯勒都和我太太一起住在镇上。我不觉得这是个巧合，有事情不太对劲。”
里芬将椅子滑回控制台，开始在触控荧幕上输入指令。
“你到底想知道什么？”他问，
赫斯勒的脸在荧幕上出现。他的双眼紧闭，皮肤灰白，是张在生命中止柜里的照片。
“他是怎么到这里来的？”
“噢。”里芬停下动作，转动椅子。“我没有这个细节的资料。你得自己去问碧尔雀。”
* * *
伊森走进囚室，看到大卫·碧尔雀正在吃冬季冷冻食物做成的又干又难吃的晚餐。他的脸上出现白胡子，让他看起来更老了。伊森在他对面坐下，不禁想着在他的内心不知对自己怀有多大的愤恨。伊森看到他也是怒火中烧。他没办法不去想那些伤心痛苦的家庭，还有铲子戳进土里的声音。所有的痛苦都是眼前这个人造成的。
“闻起来和提姆的美食不大一样。”伊森说。
碧尔雀抬头瞄他一眼。
严厉。愤怒。挑衅。
“简直像狗大便一样难吃。你一定看得很开心吧？”
“什么？”
“看到我这么悲惨。被关在一个设计来关怪物的囚室里。”
“我倒想说，把你关在这里还真是适得其所。”
“我还以为你已经把我忘了呢！伊森。”
“没有，只是忙着清理你闯下的大祸。”
“我闯下的大祸？”碧尔雀笑出声来。“那么你到我这里来做什么？”
“亚当·赫斯勒。”
“他怎么样？”
“我听说在我复生之前，亚当和我太太、儿子住在一起。”
“我记得当时他们过得蛮开心的。”
“亚当·赫斯勒是怎么变成松林镇的居民的？”
碧尔雀的眼角闪过了狡黠的光芒，
“那又有什么关系？”他问。
“我警告你，最好不要招惹我。”
碧尔雀把盘子放下。
伊森说：“据说在我失踪之后，他到这里来找我。你绑架了他。他在这里醒来，像我一样。像镇上其他人一样。”
“嗯……很有趣，我很好奇，是谁告诉你来这里问我的？是法兰西斯·里芬吗？”
“没错。”
“法兰西斯是不是也和你分享了关于我们未来的惊人消息啊？当然，我说的‘我们’指的是全人类。”
“告诉我关于赫斯勒的事。”
“再过几年，我们全都要饿死了。你真的认为你可以解决那个问题吗？伊森？准备好要承担这么大的责任吗？听好，我的计算是有缺陷。我承认这一点。可是你需要我。你们全都需要我。”
伊森挣扎起身，开始往门口走。
“好吧！好吧！刚开始时，只是很标准的贿赂。”碧尔雀说。
“什么很标准的贿赂？”
“钱。让亚当对你、凯特·威森、比尔·依凡斯的失踪闭嘴，让他想办法取消搜索行动。可是后来情况改变了。他决定要加入我的团队。和我们一起穿越时空。”
伊森将右臂往后拉，一拳打在门上。
鲜血从他肿胀的关节喷出来，沾在钢门上。
他再度重击钢门。
“偷偷告诉你，我向来觉得亚当是个自大的怪胎。我让他在松林镇度过快乐的一年，然后我把他派到围墙外探险，送他去自杀。他再也没有回来了。”
伊森呼叫守卫开门。
“你需要我。”碧尔雀说，“你知道你需要我。如果事情不赶快解决，我们再过几年全都会——”
“这些和你再也没有关系了。”
“什么？”
守卫打开房门。
“你喜欢你的晚餐吗？”
“什么？”
“你的晚餐？好吃吗？”
“难吃死了。”
“很遗憾听到你这么说，因为这会是你最后的一餐了。”
“你是什么意思？”
“记得你问过我，你会被怎么处置，而我回答这要由那些你试图谋杀的人来决定吗？嗯，他们决定了。今晚就会执行。”
伊森迈开脚步站上走廊，用力把门一关，仍然可以听见碧尔雀凄厉叫唤着他的名字。
* * *
傍晚时分。
太阳已经掉到峭壁之后。
天空被一大片云遮住，看起来像要下雪了。
镇上的电力还没恢复，可是有几个人已经回家清理，试着想要恢复正常作息，虽然日子从此再也不会一样了。
畸人的尸体仍在远方燃烧。
伊森不确定是为了什么，也许是时间晚了，也许是灰黑色的云，也许是阴冷无情的高耸峭壁，但从他来到松林镇后，第一次觉得它完全符合它该有的样子，看起来真的像地球上最后一个小镇。
他把车停在第六街他家前面的人行道旁。
鲜黄墙面滚白边的维多利亚建筑和过去几天的经历极不相衬。
他们住的再也不是七彩缤纷、能够开心生活的世界了。生活变成你必须紧紧抓住的事，像电击治疗时用力咬住塑胶板才能痛苦地支撑下去。
伊森用肩膀推开吉普车的门，下车站在马路上。
社区里安安静静的。
阴沉。
紧张。
虽然没有尸体，但附近柏油路面仍可见到大片血渍。大概要下一整天的大雨才有办法冲掉。
他关好车门，走上人行道。
至少从前