第一部
麦司汀花了大半个钟头透过德国Schmidtamp;Bender光学狙击镜观察那只动物。它在黎明时分闯进空地区，第一道阳光射在它透明的皮肤上时愣了好一会儿。它小心而缓慢地爬过圆石区，偶尔停下来闻一闻同类的残骸。麦司汀杀死的同类残骸。
狙击手稍微调整光学镜的视差，退回视镜后头。情况很理想，视线清晰、气温适宜、无风。在放大二十五倍的瞄准镜下，那东西鬼魂般的黑色侧影在一片灰色碎石背景中格外突出。但它毕竟在一英里半外，即使透过瞄准镜，它的头还是和砂粒差不多大。
如果不立刻动手，待会他就得重新调整武器。很可能在他弄好之前，它早已跑出他的视线范围。当然，那也不会是世界末日。峡谷下游半英里处还架着高压通电围墙，可是如果它想出办法爬上峭壁，绕过有锋利铁片的通电围墙，事情就会变得比较棘手。到时，他就得发动警报，请求支援，浪费人力，浪费时间。不仅大家必须在它跑进小镇前不择手段地阻止它，碧尔雀也一定会狠狠教训他一顿。
麦司汀深呼吸。
肺涨起来。
他缓缓将气吐出。
肺塌下去。
然后净空。
他的横隔膜放松。
他在心里默数到三，然后扣下扳机。
英国制的AWM狙击步枪用力往后撞向他的肩膀，消音器将枪声压低不少。他从后座力回神后，发现瞄准镜放大的圆形画面中，他的目标物仍伏在谷底大石头的平顶上。
该死！
没射中。
这次的距离比他平常的射程更远，即使在完美的状况下，变数还是非常多—大气压力、湿度、空气密度、枪管温度、甚至地球自转产生的科氏力。他以为他已经将所有变数计算在内，应该可以击中目标，但是……
那东西的头颅在一团粉红色的迷雾中消失，
他微笑。
点三三八英寸口径的子弹要花四秒钟才能从这儿飞到目标。
确实是很困难的一击。
麦司汀坐直身体，挣扎起身。
两只手高举过头，伸了个懒腰。
早晨都经过一半了。天空湛蓝，没有一片云。他的瞭望塔建在一个三十英尺高的尖峰，比树带界线高上许多。开阔的平台让他拥有欣赏周围群峰、山谷、森林的最佳视野，从这四千英尺高的地方俯瞰，松林镇被峭壁保护着，只能看到几条交错的街道。
对讲机响起。
他回答：“我是麦司汀，完毕。”
“第四区刚才有东西撞上通电围墙，完毕。”
“请稍候。”
第四区是指环绕小镇南方边界的一大片松树林。他拿出来福枪，沿着树荫下的通电围墙检视了四分之一里。他首先看到动物烧焦尸首冒出的烟。
“我看到了。”他说，“只是一只鹿，完毕。”
“知道了。”
麦司汀将来福枪的瞄准镜转向北方，朝向小镇。
一排又一排颜色鲜艳的维多利亚式楼房，前院的草地绿油油的，白色的矮围墙。他瞄向公园，一个妈妈正推着两个小孩荡秋千。一个小女孩开心的从亮晃晃的溜滑梯滑下。
他看向学校。
医院。
社区农场。
大街。
压抑下心里那股熟悉的羡慕感。
小镇居民。
他们是这么无知，所有镇民，幸运地一无所知。
他不恨他们，也不想要他们的生活。很久以前，他就已经接受自己是个保护者的事实。守护人。他的家只是山壁里一间没有窗户的无菌室。对这个事实，他已经将心态调整到一般人能做到的极限。可是，在如此美丽的早晨，他远眺着地球表面最后一个人类天堂，心里还是忍不住泛起一丝乡愁，对过往的怀念。
再也无法重现的过往。
沿着街道看去，麦司汀将视线固定在人行道上一个走得很快的男人。他穿着草绿色衬衫、深棕色牛仔裤，戴着一顶Stetson牛仔帽。
别在他衣领上的铜质星星徽章反射着阳光，不停闪烁。
那男人走过转角，瞄准镜上的十字线对焦在他的背部。
“早安！布尔克警长。”麦司汀说，“会不会觉得你的肩胛骨之间痒痒的啊？”