伊森坐在“热豆子”咖啡店里靠窗的桌子，一边啜饮卡布奇诺，一边看着对街的玩具店；招牌上写着“木制宝藏”的小店和隔壁的工作室相通，周一到周五，哈洛·柏林格会在工作室里制造玩具，他的太太凯特，柏林格则负责看店，凯特是以前伊森在特勤局的搭档。
伊森来到松林镇后，只和她在他可怕的整合期中交谈过一次。但在他成为警长之后，因为伊森刻意避开她，两个人就再也没有交集。
他透过玻璃窗仔细观察凯特。
她坐在空无一人的玩具店柜台后，全神贯注地看书。已是傍晚时分，阳光斜斜射过展示大玻璃窗，将她满头的少年白化为一团眩目的银光。
像一朵被阳光点燃的积云。
他读了她的镇民档案，读了好几次。
凯特在松林镇已经住了快九年，她失踪时三十六岁，但再过三个星期，就要过四十五岁生日上了。到松林镇前，他比她大一岁；现在，她却比他老了八岁。
她的档案里记载了她十分惨烈的整合过程。
她反抗、逃亡，弄得碧尔雀对她失去耐性，差点就要下令举办狂欢会。
可是，突然间，她放弃了，变得温顺又听话。
乖乖住进分配给她的家。
乖乖接受分配给她的工作。
两年之后，当时的警长指示她嫁给哈洛·柏林格，她便搬进他家，完全没有反抗。
接下来五年，他们堪称模范镇民。
直到有天从他们床上的收音器录到一句话，而产生了第一份监视报告。
一句刚好大声到收音器可以录下来的耳语。
凯特的声音说：“英格勒夫妻和葛迪恩夫妻也加入了。”
平静无事的一个月后，某天凌晨两点凯特的追踪晶片出现在墓园里。
波普警长找到她，发现她一个人在外头乱走。他查问她，可是她装傻，只是不断道歉，谎称她和哈洛吵架，所以想要出来呼吸点新鲜空气。
那之后两天，另一份报告指出哈洛和凯特躲进他们卧室的衣柜长达一个小时，而那里刚好就是他们屋子里少数的几个摄影死角。
系统发出警告，分析师写了报告，可是没有后续行动。
又过了一年半，监视小组的泰德写了一份备忘录呈给碧尔雀和潘蜜拉。
伊森一边啜饮卡布奇诺，一边又读了一次。
第五一二九日
发文者：泰德·厄普萧
收文者：大卫·碧尔雀
主旨：三〇八号和二九四号居民，又名凯特和哈洛·柏林格夫妻
过去几个月来我心里一直有个怀疑，而且程度愈来愈深，现在终于到了我一定得告诉你们的地步。每隔几个星期，过了午夜之后，据我们所知，有十一户人家（柏林格、英格勒、柯尔比、塔勒尔、史密斯、葛迪恩、欧布莱恩、耐史汪德、格林尼、布莱登堡，以及萧欧）的室内摄影机便完全没有制造出任何录影档案，长度从四小时到七小时不等。正常来说，扣掉睡着静止的时间，一户人家平均一晚会录到大约两小时翻身、变换睡姿的画面。会造成这么长时间没有任何录影的唯一可能，就是追踪晶片完全没有移动。换句话说，摄影机没被晶片启动。
可是这是不可能的。
要让摄影机整晚不启动，那个人一定得是完全不动地躺着，不然就是死了才有可能。我们的监视器非常灵敏，而且设定为只要极细微的动作就会启动录影，小到只是深呼吸带动的胸膛起伏都无法逃过。
摄影机没有被关掉，如果这只发生在一户人家，我可能会归咎于机械异常。可是如此大量的长时间失效一再重复且同时发生在这么多户人家，让我不得不认为有人在我们的背后偷偷摸摸、有计昼地密谋造反。
我相信上述的居民们，甚至更多我们还不知道的人，不但已经发现了他们的追踪晶片，而且还找到了不惊动监视系统的移除方法。很显然的，一旦身上没有晶片，监视器就侦测不到也拍摄不到这些人，他们就能自由地在家里、镇上游走，甚至逃到围墙之外，我们都无法得知。
根据上述理由，镇民秘密集会的可能性相当高，令人忧心。我认为我们必须立刻采取因应行动，以防止问题扩大。
伊森喝光杯子里的咖啡，离开咖啡店，走到马路上。
他拉开玩具店的门，上头挂的风铃叮当作响。
他穿越大街时，用力作了好几次深呼吸，但是他的心脏还是跳得好激烈。
凯特从一本破破烂烂的李查德（Lee Child）小说抬起头来，她在看《神采理奇》（Reacher）系列的最后一本故事。
从远处看，满头白发让她看起来好老。可是走近以后，会发现她其实还很年轻，是有一些笑纹，但还是非常非常漂亮。不久之前，至少从他的角度来看是不久之前，他还爱着这个女人。
他们在一起的那三个月是他一生中最高昂、最鲁莽、最恐惧、最快乐也最充满生命力的时光。在他的想像中，吸食海洛英大概就像这样吧？觉得高潮兴奋没有尽头，也不愿去想每一管毒品都有让你暴毙的可能。
那时他们是工作伙伴，有一整个星期的时间他们在北加州出差。
每天晚上，他们都向饭店要两间房；每天晚上，一连五天，他都睡在她的房间里。那个星期，他们几乎没怎么睡，对彼此的身体爱不释手；不作爱时，两个人一直聊个不停。白天，他们不得不摆出的专业形象反而成了最甜蜜的折磨，他从没在任何人身边感到这么无法自制，连对泰瑞莎也不曾。无条件的爱恋，不只是接受他的身体和思想，还有其他更深层，让他之所以成为他的一切，伊森从没和任何人产生这么高度的共鸣。过上这个女人是上天对他最慷慨的祝福，却也是最恶毒的诅咒。虽然罪恶感啃噬着他，他也知道一旦他太太发现了，对她会是多么难以承受的打击；即使他还爱着太太，却又觉得离开凯特简直是背叛自己的灵魂的背叛。
所以她为他作出了决定。
寒冷的雨夜，在西雅图的议会山区（Capitol Hill）。
他们坐在一家又暗又吵、名为“醉酒修士”酒吧的高脚凳上，两人各点了一杯比利时啤酒。
他已经准备好离开泰瑞莎，准备好抛下一切。他约凯特到那家酒吧就是要告诉她这个决定，但她却坐在被几万杯啤酒磨平的木头桌面旁，将他的心摔个粉碎。
凯特单身，没有小孩。
在他还有这么多牵绊、这么多负累将他往后拉时，她不打算陪他一起往下跳。
两星期后，她自行请调获准，转调到博伊西分部。
一年之后，她在爱达荷州一个鸟不生蛋、名为松林镇的地方失踪，特勤局派出伊森来找她。
一千八百年后，几乎所有他们所知道的东西部已化为灰烬、崩塌分解后，他们两个却在这儿，地球上最后一个人类小镇的玩具店里，面对面站着，相互凝视。
好一阵子，如此近距离瞪着她的脸让伊森的脑袋一片空白。
凯特先开口。
“我想过你可能永远都不会走进这扇门。”
“我也这么想过。”
“恭喜你。”
“恭喜什么？”
她从柜台后伸出手，在他发亮的铜质星星徽章上敲了两下。
“你升职了，很高兴看到熟悉的面孔来主持大局。你对新工作还适应吗？”
她很厉害。在这短短几句话中，凯特显然已将松林镇特有的表面社交文化操弄于股掌之中。
“还可以。”他说。
“我猜换个稳定、有挑战性的工作其实也还不错吧？”凯特微笑，伊森听得出她的弦外之音，猜想别人是不是也听得出来。很明显，不是吗？
不再光着屁股在镇上东窜西逃，让每个人忙着追杀你。
“新工作还满适合我的。”他说。
“那太好了，真是为你开心。你打算告诉我，今天是什么风把你吹来的吗？”
“我只是想进来打个招呼。”
“思，你真是太客气了。你儿子好吗？”
“班恩很好。”伊森说。
“他长好大了呢！”
“那倒是真的。”
天啊！和她讲这些话实在太奇怪了，好像读着一本烂小说里的对话，也像两个演员僵硬地在对台词。
隔壁开始传来敲打木头的声音，显然是哈洛正在做玩具。
“你先生好吗？”伊森问。
他不喜欢这个名称，尤其是它代表这个男人过去七年都合法地和凯特同睡一张床。可不可能他们的婚姻其实是个假象？可不可能她私下是恨他的，只是维持着和乐的表象？可不可能她从没让他碰过她？
“他棒极了。”她说。她的笑容是这么的真诚，和她之前的表情截然不同，一看就知道她刚才讲的那些都不是肺腑之言。她爱哈洛，提到他的名字时，她的眼睛闪闪发亮。这一刻，只有在这短短的几秒钟，伊森看见了从前凯特的风采。
“他在隔壁吗？”伊森问。
“对，那些噪音就是他制造的。我们老开玩笑说，他是店里的肌肉，而我则是店里的脑袋。”
伊森勉强笑了两声，说：“我还没见过他。呃……我的意思是，真正的认识他。”
他希望她能听得出这句话的含意，提议介绍他们两个认识。
可是她只是说：“你会有机会的。学校下了一笔大订单，所以他今天下午有点忙。不如你帮班恩选个东西吧—店里的任何玩具都可以，我们免费赠送。”
“我不能让你破费。”
“我坚持。”
“你太客气了。”
伊森走离柜台。这是一家小店，但手工玩具将从地板到天花板的柜子塞得满满的。他拿起一辆轮子会转的木制汽车，四扇门、保险杆，甚至还有一个可以打开、关上的行李箱。
“这辆车做得真好。”他说。
“哈洛的作品确实非常精致。”
伊森将汽车放回架子上。
凯特从柜台后走出来，她穿着和白杨树落叶一样黄的薄洋装，身材几乎没有任何改变。
“班恩现在几岁了？”她问。
“他已经十二岁了。”
“嗯……传统玩具大概没办法吸引这年纪孩子的注意力了。”她光着脚走向玩具店后方。黄昏的阳光透过展示大玻璃窗洒在硬木地板上，照得它闪闪发光，“不过我刚好有个适合的小东西。”
她踮起脚伸手从最上层的架子拿下一把弹弓。
简单的线条、完美的作工。
未上漆木头刻出的握把用砂纸仔细打磨过。
一条厚厚的橡皮带固定在弹弓握把两端，还有一个棕色皮袋。
“这很适合。”伊森说。
“太好了。”
他伸出手取过弹弓的同时，另一只手也伸出去轻轻握住凯特的手。隔壁的敲击声停了下来，在店里的一片寂静中，伊森激烈的心跳显得震耳欲聋。
他低头看着她的眼睛，觉得似乎比他记忆中的颜色还要更蓝，然后轻轻拉开她左手的手指。
努力忽视他们接触时，皮肤产生的电流。
她没有移开身体。
她将视线往下移，看着他们交握的手。
她接过他藏在手里的小纸片，紧紧握在自己的拳头里。
伊森说：“能再见到你真好。”
然后，他转身，头也不回地走出去。
* * *
挂在松林镇不动产仲介公司大门上的铃铛清脆地响了两下。
泰瑞莎抬起头，一个她从来没见过的男人走进她的办公室。
她一眼就看出他是新来的，嗯，虽然她也无法明确解释这个词到底是什么意思。
他的脸色苍白，一副茫然、不知所措的样子。
他停在她的桌子前面：“你是泰瑞莎，布尔克吗？”
“是的。”
“他们叫我来找你谈房子的事，可是我并不知道那是什么——”
“是的，当然，我很乐意帮忙。你叫什么名字？”
“嗯……韦恩。韦恩·强森。”
她倾身，伸出手和他相握：“很高兴认识你，韦恩。请坐。”
她拿出可供挑选的房屋资料夹，将它滑过桌面，停在他面前。
他面露犹豫。
有几秒钟，她不禁怀疑他是否就要夺门而出了。
但他终究打开了文件夹，开始一页一页翻阅。
她痛恨这个差事；帮已经住在松林镇好几年的人换幢更好的新家是一回事，毕竟他们知道真实情况，知道该怎么做足表面功夫。但这个可怜的人才阳来，他完全不晓得自己到底出了什么事、为什么他会在这儿、为什么他不能离开。她想，不知道他们威胁他了没有？
一分钟后，他倾身拉近两人之间的距离。
“看到什么喜欢的物件吗？”泰瑞莎问。
他用气音对她耳语：“这里到底是怎么一回事？”
泰瑞莎说：“你是指什么事情呢？我们只是在看不动产啊！听着，我知道买新家可能会让人承受极大的压力，不过别担心，我会尽力帮忙的。”
她说话的语气诚恳，几乎连自己都相信了。
从办公室前的大玻璃窗，她的眼角余光注意到一个不寻常的画面，伊森拿着弹弓走出对街的“木制宝藏”玩具店。
* * *
透过厨房水槽后的窗户，伊森看着天空慢慢变暗。华灯初上，山谷里飘荡着赫克特，盖瑟的优美琴声。
吹过纱窗的微风夹带着冬季即将来临的寒意，伊森多次留意到一旦太阳掉到山壁后，镇上立刻变得好冷，他很讨厌这种猛烈的攻势。尤其是每个人都告诉他，这里的冬天不但长，而且冷到不可思议。
伊森将双手泡在温暖的洗碗水里。
突然问，泰瑞莎站到他身旁。
她用力地把盘子在流理台放下。
“你没事吧？”伊森问。
吃晚饭时，她就不大对劲，甚至以松林镇的标准来说，都还是不对劲。整顿饭不发一言，眼睛直直地盯着盘子，
她抬头看他。
“你是不是忘了什么事？”她问。
“没有啊！”
她生气了，绿眼里燃烧着怒火。
“你不是买了什么要送班恩吗？”
该死！
她看到了，不知道为什么，但她就是看到他去了玩具店。可是他没将那把弹弓带回家，他先返回办公室，和白朗黛打招呼，然后将凯特的礼物藏在他桌子最下层的抽屉里。
就是希望可以避免现在这种对质。
“你把弹弓拿去哪里了？”她问，“我相信我们的儿子会很喜欢那把弹弓的。”
“泰瑞莎——”
“噢，天啊！你还想要否认吗？”
他把手从水里抽