第六街一〇四〇号
松林镇
三年七个月之前
他们在一起的最后一天，她煮了一桌他最喜欢吃的菜。
花了一下午在厨房里切菜、炒菜、搅拌。
让双手保持忙碌是她可以帮助自己熬过这段痛苦时光唯一的方法。
可是她得集中注意力，否则只要稍一松懈，她马上就会崩溃大哭。
还是发生了三次。
三次，她瘫坐在地。
她的哭声在空荡的房子里回响。
在这里生活曾经如此艰难。
恐惧，寂寞，无穷无尽的绝望。
但是，后来，他也来了，像一场梦似的。
他们在彼此身上找到慰藉。有一段时间，所有事都好多了，在这个奇怪的小镇，她居然真的觉得自己好幸福。
前门被打开，关上。
她把菜刀放在砧板上。
用擦盘子的毛巾拭去眼泪。
转过来面对他。
他站在厨房中岛，看着她。
说：“你一直哭。”
“一点点。”
“过来。”
她走向他，张开双手拥抱他，埋在他的胸膛里哭，他的手指一次又一次轻抚她的发丝。
“你和他们谈过了吗？”她问。
“谈过了。”
“怎么样？”
“还是一样。”
“太不公平了。”
“我知道。”
“如果你告诉他们——”
“我没有选择。”
“你不能——”
“请不要再追问了。”他压低声音，在她耳朵旁轻声说，“你知道我不能谈这件事，你知道不遵守规定的后果有多可怕。”
“什么都不能问简直比死还难过。”
“看着我，”他双手捧着她的脸，低头注视她的眼睛，从来没有人像眼前这个男人这么的爱她，“我们会熬过去的。”
她点点头。
“多久？”她问。
“我不知道。”
“危险吗？”
“是的。”
“你会回来吗？”
“我当然会回来，他在二楼吗？”
“他还在学校，还没回家。”
“我试着想和他谈，但是——”
“他一定会很难过的。”
他将手往下移，揽住她的腰。
说：“听好，事情已经决定了。不管我们做什么，都无法改变。所以，不如我们好好享受剩下来的时间。好吗？”
“好。”
“我们要不要上楼待一会儿？我想多制造点回忆，将来想你时可以派上用场。”
“我不想让晚餐烧焦了。”
“去他的晚餐。”
* * *
她躺在床上，躺在他的怀里，看着窗外的天色渐渐变暗。
“我无法想像未来该怎么办。”她说。
“你很坚强，比你以为的更坚强。”
“要是你没回来呢？”
“那么请你记得，我和你在这个山谷、这幢房子里共度的时光，是我一生中最快乐的日子，比我在之前的世界里任何时候都快乐。我爱你，泰瑞莎，我疯狂地爱你，永远爱你，而且——”
她亲吻他，将他拉到她身上。
进入她体内。
她又开始哭了起来。
“陪我。”她说，“我爱你。天啊！我好爱你，亚当，不要离开我。拜托，不要离开我……”