花。
他走过好几个街区，来到松林大饭店，爬上石阶，来到入口。
透过门上的玻璃，他看到里头的灯光，柜台后坐了个年轻女人。
伊森开门走进去。喔，暖气，真棒！
烧着熊熊大火的壁炉斜对角放着一架平台钢琴。
他停下脚步，站着壁炉前张开手。燃烧的松树油脂散发出如香料蜡烛的味道。他可以伸个懒腰就在沙发上躺下来睡上好几天。
过了好一会儿，他才拖着脚步走向柜台。
女人微笑看着他走近。
二十多岁，长得很可爱，微胖，黑色长发绑成马尾，白衬衫外搭着黑背心，名牌上写着“莉莎”。
伊森侧身靠向柜台，将他的上臂放在高高的台面上维持平衡。
“晚安。”莉莎说，“欢迎光临松林大饭店。今晚我能为您提供什么服务？”
她的欢迎词有点怪。不是话语本身，而是她说的方式。好像她很少有机会说这些话，所以讲得不是很流畅。
“今晚有空房吗？”
“当然。”
莉莎在键盘上敲了几个字。
“只住一晚？”她问。
“是。先只住一晚。”
伊森瞄了一眼电脑荧幕。非常老旧笨重的显示器。可能是八〇年代留下来的。他不记得上次看到这么旧的机型是多久之前的事了。
“我有一个单人特大床、禁烟、不能带宠物的二楼房间。”
“很好。”
她打完字。“要以信用卡付款吗？”
伊森微笑。“这是个很有趣的问题。”
“真的吗？哪里有趣？”
“我在几天前出了车祸。一辆大卡车拦腰撞上我的车。离这儿一条街而已。也许你看到了？”
“没有，我很确定我没看到。”
“嗯……我今天才刚出院，问题是……我不知道我的皮夹在谁那里。事实上，我所有的私人财物都不见了，”
“喔，我真遗憾。”
他觉得莉莎的笑容里失去了一开始的热诚。
“那么，你到底要怎么付今天的房钱呢？你姓……”
“布尔克。伊森·布尔克。听着，那就是我试着要告诉你的。我得等到明天拿回皮夹才有办法付钱。据我所知，我的东西都在警长那里。不知道为什么，可是……”他耸耸肩。“反正就是这样。”
“嗯……听着，在没有预付现金或信用卡资料的情况下，我其实是不能给你房间的。这是饭店的规定。因为……并不是说一定会发生啦！只是怕房间里的东西有所损害或有额外费用，我们没办法……”
“我明白。我很清楚设立订金的目的。只是我在说的是，到了明天早上，我就可以付钱了。”
“你连驾照都没有吗？”
“都在我的皮夹里。”
莉莎咬着下唇，他看得出来她在做什么。她在武装自己，一个善良的好女孩正在鼓起勇气要反抗坏人。
“先生……布尔克先生……没有信用卡或现金或证件，我恐怕不能给你房间过夜。我很想帮忙。真的。可是这样违反了饭店规定，而且……”
伊森倾身靠向柜台，莉莎没把话讲完。
“莉莎，你知道为什么我穿着黑西装吗？”
“不知道。”
“我是美国特勤局的联邦探员。”
“你是说担任总统保镖的那些人吗？”
“那只是我们任务中的一项。我们的主要任务其实是在保护国家财务结构的健全。”
“所以，你是来松林镇调查案件的吗？”
“是的。我才刚到镇上，就发生了车祸。”
“你是来查什么案子的？”
“我不能告诉你。”
“你不是在耍我吧？”
“如果我是，就犯了联邦的公诉罪。”
“你真的是联邦探员？”
“是的。而且我很累了。我希望你能让我休息一会儿。我需要一个房间过夜。我答应你，我会遵守诺言的。”
“你明天真的会付钱？一大早？”
“一大早。”
* * *
他拿着钥匙，艰难地走楼梯上二楼，转进一条又长又安静的走廊。墙面每隔二十尺就有个假油灯，在波斯地毯上投射微弱的黄光。
他的房间在最尾端，二二六号房。
他打开锁，踏进房间，按下电灯开关。
房间的装饰偏向民俗风。
墙上挂着两张画得很糟的西部肖像画。
牛仔骑在拱着背的野马上。
一群牧人聚集在营火旁。
房间里的空气不太流通，也没有电视。
床头柜上放了一个很旧的黑色转盘电话。
床看起来倒是相当柔软巨大。伊森缓缓在床边坐下，脱掉鞋子。没穿袜子走了这么久让他的．脚背起了好几个水泡。他脱下西装，拿掉领带，解开牛津衬衫最上头的三颗扣子。
床头柜的抽屉里有本电话簿，他把它拿出来，放在床上，然后拿起话筒。
嘟嘟嘟。
拨号音。感谢上天！
奇怪的是，他家里的市话号码并没有立刻浮现在脑海里。他花了好几分钟去想，试着去描绘他在iPhone上速拨那个号码的画面。他前天还记得的，可是……“二……〇……六。”他记得是这三个号码起头，因为那是西雅图的区域码。他在转盘上拨了五次，可是每一次在拨完“六”之后，他的脑袋就一片空白。
他换拨查号台。
响了两声之后，接线生说：“哪个城市？什么名字？”
“华盛顿州西雅图。伊森·布尔克。”
“请稍候。”他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后，她才说：“布尔克？”
“没错。”
“先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。”
“你确定吗？”
“确定。”
是有点奇怪。不过想想他的工作性质，他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想，他几乎可以肯定是这原因。几乎。
“好的。谢谢你。”
他把话筒放回去，打开电话簿，找到警长办公室的号码。
响了五声之后，答录机接起来了。
“哔”声后，伊森说：“我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森·布尔克。如你所知，我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我，你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言，请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。”
* * *
当伊森再次走下饭店入口处的台阶时，天色已经全黑，他的脚好痛，而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了，所以他在满天星星的陪伴下往北走，经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。
时间其实没那么晚，只是每家店都关门了，大街的人行道上一个人都没有。他开始害怕他会找不到东西吃，这瞬间成了他最深的恐惧，还好转入下一条街时，他看到还有店家的灯光亮着。他不由自主地加快脚步，同时也闻到了前方建筑物通气孔飘出的热腾腾食物香味。
他走到店门口，透过玻璃门看进一家灯光昏暗、名为“啤酒公园”的酒吧。
太好了！还开着。
他走进去。
三桌客人。除此之外，整个地方死气沉沉。
他在吧台角落的高脚凳坐下。
透过两扇前后开阔关关的门，他看到牛排正在铁网上滋滋作响。
坐在这家酒吧里，双手放在已经磨损得相当厉害的吧台上，伊森感到十分平静。好几天来第一次有这种感觉。他当然没忘掉史塔宁斯和车祸的事，可是他拒绝让它们独占他的脑袋。他努力呼气、吸气，试着在此时此刻保持神智清明。
五分钟之后，一个身材高跳的棕发女人端着猪排从两扇门中走出来，拉开吧台的闩板。
她走到伊森旁边，满脸笑容，扔了一个杯垫在他面前。
“要喝点什么？”
她穿了一件胸前印有酒吧名称的黑色T恤。
“啤酒就行了。”
女酒保抓了个一品脱的玻璃杯，走向啤酒桶的拉把。“你喜欢淡啤酒？还是黑啤酒？”
“你有爱尔兰的健力士啤酒吗？”
“我有差不多的。”
当他想起自己身上完全没钱时，她手上的啤酒杯已经装得半满。
她把杯子放在他面前，泡沫不断从杯缘溢出来。“你只是来喝一杯，还是要看菜单，吃点东西？”
“当然要吃东西。”他说：“不过你大概会宰了我。”
女人微笑。“应该还不会吧！我还不大认识你呢！”
“我没带钱。”
她脸上的笑容不见了。“好。也许你刚才说得没错。”
“我可以解释。你有没有看到几天前在大街上发生的车祸？”
“没有。”
“你没听说吗？”
“没有。”
“欸……反正在离这儿不远的南边街道上，几天前出了个大车祸。我的车被撞了。事实上，我才刚从医院出来。”
“所以，这就是为什么你脸上有这么多瘀青？”
“对。”
“我还在努力想，这和你不付我钱有什么关系。”
“我是个联邦探员。”
“没有回答我的问题。”
“镇上的警长一定拿走了我的皮夹和电话。其实，他拿走了我全部的东西。这让我非常不方便。”
“所以，你是联邦调查局之类的人吗？”
“特勤局。”
女人微笑，在吧台另一侧倾身靠向他。灯光太暗，看得不是很清楚，但他仍然可以看出她是个大美女。比伊森年轻一点，模特儿般的颊骨，短上身，长腿。她二十多岁时一定是个不得了的冰山美人。但即使现在她已经三十四或三十五了，还是艳光四射。
“我不知道你是不是太过自信，以为你穿着一身黑西装走进来，编一套天马行空的台词就能骗——”
“我说的是真的——”
她将一只手指放在他的嘴唇上。“我猜，如果你说的不是实话，那么你就是个超级高明的骗子。我的意思是，这是一个好故事。我很喜欢听好故事。所以，我会让你赊帐，饱餐一顿。”
“我没有说谎……你叫什么名字？”
“贝芙莉。”
“我是伊森。”
她和他握手。“很高兴认识你，伊森。”
“贝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夹和其他东西，我就会回到这儿——”
“让我猜猜……赏我一大笔小费。”
伊森摇摇头。“你在取笑我。”
“抱歉。”
“如果你不相信我，我——”
“我才刚认识你。”她说，“等你吃完饭时，我会比较清楚我是不是真的还会再见到你。”
“不能太早下定论。是不是？”他微笑，觉得应该就快赢得她的信赖了。
她把菜单递给伊森。他点了油炸马铃薯块、一份健康标准所能允许最生的起司汉堡。
贝芙莉走进厨房做他点的菜。他啜饮一口啤酒。
呣……有点不大对劲。没有味道，除了舌尖留下极淡的苦味外，几乎一点味道都没有。
贝芙莉回来时，他把酒杯放回吧台上。
“我没有付钱，所以我有一点不好意思开口。”伊森说，“可是这杯啤酒不大对劲。”
“真的吗？”她对着酒杯做了个手势。“你介意吗？”
“当然不。”
她举起杯子，啜了一口，一边把杯子放下，一边伸出舌头舔掉上唇的泡沫。
“喝起来没什么问题啊！”
“真的吗？”
“对。”
“嗯……它喝起来很淡……我不知道……它有点……它没有味道。”
“真奇怪。我倒不这么觉得。你想试试另一款啤酒吗？”
“不用了。我本来就不应该喝酒的。喝水就好。”
她重新拿了个杯子，舀满冰块，为他加满水。
* * *
伊森用两只手将还在冒烟的热腾腾起司汉堡从盘子上拿起来。
他叫她过来时，贝芙莉正在吧台的另一端擦桌子，他的汉堡还举在他的嘴巴前。
“怎么了吗？”
“没有。还没有。过来。”
她走过来，面向他站着。
“我的经验是……”他说：“当我像刚刚那样点了一个很生的汉堡时，差不多有八成的机会能拿到一个全熟的。我不知道为什么大部分的厨师都没办法做出一个好吃的汉堡。但事情就是这样。而你知道我在拿到一个过熟的汉堡时，我会怎么做吗？”
“送回去叫厨房重做？”她板着一张脸。
“完全正确。”
“你实在非常难以取悦，你知道吗？”
“我知道。”他说，咬了一大口食物。
他慢条斯理地嚼了十秒钟。
“怎样？”贝芙莉问。
伊森把汉堡放回他的盘子上，一边用餐巾擦手，一边把食物咽下去。
他指着汉堡。“好吃得不可思议。”
贝芙莉大笑，给他一个大白眼。
* * *
等伊森吃完盘子里的最后一块时，酒吧里只剩下他一个客人。
女酒保收走他的空盘，回头帮他添水。
“你今晚没问题吧？伊森？有地方睡吗？”
“有，我甜言蜜语说动了饭店的柜台小姐给我一个房间。”
“她也相信你的胡说八道啊？”贝芙莉嗤之以鼻。
“百分之百。”
“嗯……既然这一顿算我的，不如再来个甜点吧？我们的恶魔巧克力蛋糕是世界一流的。”
“谢了，不过我差不多该走了。”
“你到底是来这儿做什么的？我的意思是，你的官方任务是什么？如果你不能告诉我，我可以理解——”
“失踪人口调查。”
“谁失踪了？”
“两个特勤局探员。”
“他们在这儿失踪了？在松林镇？”
“大约一个月前，比尔·依凡斯探员和凯特·威森探员来这儿出机密任务。到现在，他们已经十天没和总部联络。音讯全无。没有电子邮件。没有电话。甚至连他们驾驶的公务车上的卫星定位追踪晶片都失效了。”
“所以特勤局派你来找他们？”
“凯特是我以前的伙伴。她还住在西雅图时，和我同组。”
“就这样？”
“什么？”
“只是工作伙伴？”
他可以感觉到一阵揉合了悲伤、失落、生气的情绪如电流般贯穿全身。
可是他隐藏得很好。
“对，就只是工作伙伴。不过，也是好朋友。无论如何，我是来这儿寻找他们留下的蛛丝马迹。追查他们到底出了什么事。带他们回家。”
“你认为他们出事了？”
他没回答，只是瞪着她。那就是他的回答。
“嗯，我希望你能找到你要找的答案，伊森。”贝芙莉从围裙前方口袋拿出一张帐单，将它悄悄滑过吧台。
“所以，这是我今晚的消费吗？”
伊森低头瞄了一眼。上头没有列出他刚才点了什么，却有一个贝芙莉手写的地址。
第一大道六百〇四号
“这是哪里？”
“我家的地址。如果你需要帮忙，如果你过上了麻烦，或者……”
“哇？你现在开始担心我了？”
“不是。可是你身上没有钱、没有电话、没有证件，你确实很可能会有麻烦。”
“所以你现在相信我了？”
贝芙莉在吧台的另一侧俯身，将手轻轻放在他的头顶两秒钟。
“我从来没有怀疑过你。”
* * *
出了酒吧，他脱掉鞋子，光着脚在人行道上走。水泥地很冷，但至少他不用一边走，一边忍受疼痛。
他没立刻回饭店，反而转进一条和大街交会的马路，走进住宅区。
他想着凯特。
街道两旁全是维多利亚式的房子，每栋前廊上的灯都开着，散发出微光。
安静得令人难以置信。
西雅图的晚上从来不曾是这样子的。
不管什么时候，一定听得到救护车的鸣笛或汽车警报器，不然就是啪啪作响的雨声。
此处，破坏这片全然静默的，只有他踏在人行道上的轻柔脚步声。
等一下。
不，还有一个别的，一只蟋蟀在前面的灌木里持续呜叫。
蟋蟀叫声让他想起在田纳西州度过的童年，和吸着烟斗的爸爸一起坐在阳台纱窗内，望着黄豆田，听着蟋蟀的数量从合唱的一大群愈来愈少到最后只剩下单只。
那个诗人卡尔，桑德堡是不是写过一首和这事有关的诗？伊森不大记得了，不过就是在讲寒霜下最后一只蟋蟀的故事。
破碎的歌声。
对了，就是这句，他最喜欢的一句。
破碎的歌声。
他在灌木旁停下脚步，有点怕蟋蟀会突然不叫了。可是它仍旧继续歌唱，一次又一次，规律到近乎机械化。蟋蟀的呜叫声其实是它们在摩擦翅膀。他记得他在哪儿读过，
伊森瞄了一眼灌木。
杜松类。
强烈的香味。
附近的街灯投射下来，将灌木的细枝照得异常清楚，他倾身想找到蟋蟀。
叫声依旧响亮。
“你在哪儿，小家伙？”
他转头。
发现自己正在看着一件被树枝掩蔽的东西。可是，不是蟋蟀。而是一个和iPhone差不多大的盒子。
他伸手避开树枝，触摸它的表面。
蟋蟀的声音变小了。
他把手移开。
声音变大了。
为什么有人要做这种事？
音箱传出了阵阵的蟋蟀叫声。
* * *
接近十点半，伊森终于回到饭店房间。把鞋子扔在地上，脱光衣服爬上床，连灯都没开。
在他出门吃饭前，他把窗户推开一条缝。一阵微弱的凉风吹过他的胸膛，将白天聚积的热气往外赶。
不到一分钟，他已经觉得冷。
他坐起来，翻开棉被和床单，钻了进去。
* * *
他快输了，就要死