“伊森，我需要你放松。你听得到吗？不要再挣扎了。”
伊森在一片迷雾中认出声音的主人——是那个精神科大夫。
他挣扎着要睁开眼睛，可是再努力也只能看到一点点微光。
杰金斯透过金框眼镜低头看他，伊森试着想动动手臂，可是它们如果不是骨折了，就是被铐住。
“你的手腕被铐在病床的栏杆上。”杰金斯说，“警长的命令。不用太慌张。因为刚才你的解离性精神病发作得很厉害。”
伊森张开嘴巴，立刻感到他的舌头和嘴唇仿佛被沙漠的热气烘烤过似的，干得不得了。
“那是什么意思？”伊森问。
“意思是你在记忆、认知，甚至身分认同上都有障碍。我们最担心的是：你出现这些症状的罪魁祸首是车祸导致的颅内出血。现在他们正在手术室做准备。你明白我在说什么吗？”
“我不同意。”伊森说。
“什么？”
“我不同意动手术。我要求转到博伊西的医院。”
“太危险了。你可能在到那里之前就死了。”
“我想要立刻离开这个镇。”
杰金斯退出他的视线。
一道强光从上往下照着伊森的脸。
他听到杰金斯的声音：“护士，麻烦让他镇定下来。”
“用这个吗？”
“不，用那个。”
“我没疯。”伊森说。
他感觉到杰金斯的手在自己的手上拍了两下。
“没人说你疯了。只是你的大脑出了问题，不过我们可以把它修好。”
护士潘蜜拉弯腰进入伊森的视线范围。
美丽的她露出微笑。她也在这儿让伊森觉得安心了一点，也许只是熟悉感，可是对伊森来说还是有如海上浮木。
“我的天啊！布尔克先生。你看起来真是糟透了。让我看看有没有什么方法可以让你舒服点，好吗？”
她拿起一支伊森这辈子所见过最巨大的注射针，筒子里不知名的药从针尖流出一两滴，闪闪发光。
“那是什么？”伊森问。
“只是一点安抚紧张神经的药。”
“我不想打。”
“不要动。”
她在他右前臂上方的血管上拍了几下。伊森用力反抗手腕上的不锈钢手铐，他可以感觉到手指全麻了。
“我不想打。”
潘蜜拉抬起头，倾身靠近伊森的脸。她靠得这么近，当她眨眼时，他甚至可以感觉到她的眼睫毛。他闻到她口红的味道，近距离地看到她绿如翡翠的眼眸。
“你不要动，布尔克先生。”她微笑，“否则我会直接把这个干你娘的烂货插进你的骨头里。”
她的话让他打了个冷颤，挣扎地更厉害，手铐在栏杆上发生刺耳的摩擦声。
“你不要碰我。”伊森大喊。
“喔，所以你选择要这样玩，是吗？”护士问，“好极了。”她的微笑还是一样灿烂。她改变握住针筒的手势，扬起手，以握刀的方式举着，在伊森想到她要做什么之前，她已经将针戳进他的臀大肌侧面，力道之大让整根针完全没入。
被刺人的剧痛在护士穿越房间走向精神科医师时都还未停止，
“你没打进血管？”杰金斯问。
“他动得太厉害了。”
“所以他要多久才会昏过去？”
“最多十五分钟。手术室准备好了吗？”
“好了，把他推出去吧！”杰金斯一边倒退走向房门，一边对伊森说：“等他们在你身上切割完毕后，我会再来看你。祝你好运，伊森。我们会把你修好的。”
“我不要！”伊森用尽力气大声抗议，可是杰金斯早已扬长而去。
透过肿胀的双眠，伊森看见护士潘蜜拉走到他的病床后端，她抓住栏杆，病床开始移动，其中一个前轮在摇晃压过亚麻地板时吱吱吱地响个不停。
“为什么你们不尊重我的意愿？”伊森问。他努力控制音调，想采取较为柔性的攻击。
她理都不理，只是继续将他推出病房，推进还是一样空旷安静的走廊。
伊森抬起头，看到他们逐渐接近护士站，
经过的每一扇门都是关上的，也没有任何光线从门缝中透出来。
“这一层楼没有别的病人了，是不是？”伊森问，
护士配合着滚轮吱吱作响的拍子，开始吹起口哨。
“为什么你们要这样对待我？”他问。再好的演员也演不出他声音中的绝望。长久以来，他心中一直挥之不去的恐惧感，在此时如泉水般不停冒了出来。
他躺在床上瞪着她。从下往上的角度很怪异，他看到她下巴的下半部、她的嘴唇、她的鼻子、天花板，还有一路后退的长长的日光灯管。
“潘蜜拉。”他说，“拜托。请和我说话。请告诉我到底出了什么事。”
她连看都不看他一眼。
经过护士站后，她放开手，让病床往前滑到它自己停下来。她则走向走廊尾端的对开双门。
伊森瞥见门上的标示牌。
“手术室”
其中一扇门被推开，一个穿着蓝色手术衣的男人走出来，双手已经戴上乳胶手套。
脸上的面具遮住了鼻子、嘴巴，只露出一对镇静机智的蓝眼睛，和他的手术衣简直搭配得完美无瑕。
他以温柔平静的语调说：“为什么他还醒着？”
“他动得太厉害了。我没办法戳到血管。”
外科医师往下瞄了伊森一眼。
“好吧！在他失去意识之前，先把他放在这儿。你想还要多久？”
“十分钟。”
他简单地点个头，转身走回手术室，侧身用肩膀撞开门，他的肢体语言透露着激进和愤怒。
“嘿！”伊森在他身后大叫，“我要和你谈谈！”
在门打开的短短几秒钟，伊森窥见手术室的全貌。
房间中央摆了张手术桌，侧边上头投射下极大极强的灯光。
手术桌旁的金属推车上放了一大托盘的手术工具。
每一样都干干净净地摆在消毒过的布上，闪闪发亮。
各种尺寸的手术刀。
锯骨器。
钳子。
还有许多伊森不知道名称、但看起来像电动工具的东西。
门关上的前一秒，伊森看到那个外科医师站在推车旁，将一把电钻从套子里拿出来。
他一边看着伊森，一边在板机上按了五六下，高转速引擎的刺耳噪音刹时淹没了整个手术室。
伊森的胸膛在医院病人服中剧烈起伏，他可以感觉到脉搏加快，发出打鼓似的咚咚声。他瞄向护士站，正好瞥见潘蜜拉消失在转角。
这时，走廊上只剩他一个人。
除了门另一边的手术室传来的手术刀和器具相撞的叮当声外，什么声音都没有。护士的脚步声愈走愈远。正上方的日光灯管轻声嗡鸣。
一个疯狂的念头突然跳进他的脑袋里：要是他真的疯了呢？要是那个外科医师真的能在手术室打开他的头骨，然后治好他呢？那么这些全都会消失吗？他会不会就不再是现在这个人？他会不会变成另一个没有太太、没有小孩的人？
他挣扎坐起。
他的头好昏，好笨重，不过那也可能是被波普警长痛殴的后遗症。
伊森往下瞪着他的手腕，两只手都被铐在病床的金属栏杆上。
他用力拉着手铐，把链子都拉紧了，双手胀成紫色。
痛得不得了。
他放松一下，然后用力拉，手铐的不锈钢边缘嵌进他的手腕。他左手的皮肤被割伤，鲜血喷洒在白床单上。
他的脚没被绑住。
他将右腿从栏杆边放下，尽全力伸长想碰到墙壁，可是还差了三寸。
伊森躺回病床上，冷静下来为自己的现况做一次全面的检视。真是糟到不能再糟了，他被打了药，被铐起来，而且就快要被推到手术室任凭他们宰割了。天知道他们会对他做什么？
他得承认上次他在医院醒来和杰金斯医师谈过之后，他确实开始怀疑自己，害怕也许他在车祸中受的伤真的影响了他的脑神经。
扭曲了他对人、对时间和空间的观感。
因为他在松林镇的遭遇实在太怪异了。
可是在过去的几分钟里——护士潘蜜拉的疯狂行为，他们不顾他的意愿硬要将他推进手术室——反而证实了他的猜测，他并没有疯，而这个镇的人确实想要伤害他。
过去几天，在来到松林镇后，他的情绪在恐惧、想家和失望间不断翻腾，可是他现在的处境更是犹如坠入绝望的深渊。
对他而言，等在门的另一边的就是“死亡”。
再也见不到泰瑞莎。再也见不到儿子。
只是想到这个可能性就让他热泪盈眶，因为他老是让他们失望。在许多方面都让他们两个人失望。
他经常不在家。他经常心不在焉。
这种程度的恐惧和后悔，只有在面对耶许夫和波斯湾旁的刑求室时发生过。
凌迟。
想到这儿，恐惧不禁开始啃噬他，麻痹他处理资讯的能力，让他无法做出适当反应。
说不定是麻醉药终于冲破了血液及大脑的屏障，开始生效了。
老天爷啊！不要让我现在就倒下。我一定要保持清醒。
他听到十尺外的电梯门打开，发出的刺耳噪音。一阵轻快的脚步声朝他飞奔而来。
伊森试着想转头看是谁来了，可是等他的头转过去时，病床已经被人推向电梯。他将视线往上移，看见一张美丽熟悉的脸庞，模特儿般的颊骨唤醒了他的记忆。因为反应迟钝，他花了五秒钟才想起来她就是那个失踪的女酒保。
她把他推进电梯，小心地调整病床，好让门能关得上。
她按下楼层的钮。
她皱着眉，脸色苍白，深蓝色的披风雨衣不断地滴下水来。
“快点！快点！”她的手指重复压着地下室的钮。
“我认得你。”伊森说，可是他还是想不起她的名字。
“贝芙莉。”她微笑，但看得出来她还是很紧张，“我一直没拿到你答应我的巨额小费。我的天啊！你看起来糟透了。”
电梯门开始关上，制造出又长又尖锐的噪音，比指甲刮黑板的声音更让人难受。
“我到底出了什么事？”电梯开始下降时，他问。
“他们想控制你的大脑。”
“为什么？”
她翻开雨衣，从牛仔裤后面的口袋拉出一支手铐钥匙。
她的手指不停发抖。
她试了三次才终于将钥匙插进洞里。
“为什么？”伊森再问了一次。
“等安全之后，我们再谈。”
手铐猛然弹开。
伊森坐起来，从她手上拿过钥匙，动手解开另一边的锁。
电梯缓慢下降来到三楼和四楼之间。
“如果停下来后有人进来，我们就开打。懂了吗？”她说。
伊森点点头。
“不管发生什么事，你绝对不能让他们把你送进那间手术室。”
另一侧的手铐弹开，伊森爬下病床。
他还能站得很稳，感觉不出任何药效。
“你可以跑吗？”
“他们刚才在我身上打了一支麻醉剂。我可能撑不了太久。”
“他妈的。”
电梯门上的铃响了一下。
三楼。
继续往下。
“多久以前的事？”贝芙莉间。
“五分钟。不过打在肌肉上，不是静脉注射。”
“哪一种药？”
“我不知道，不过听他们说我应该会在十分钟内昏迷。嗯……现在大概只剩八、九分钟了。”
电梯降到一楼，继续往下。
贝芙莉说：“待会门打开后，我们左转，沿着走廊一直走到底。那里有扇门可以通往外面的街道。”
电梯抖动停住。
过了好久，电梯门仍然动也不动。
伊森将身体重心换到脚的前半部，如果走廊上有人等着要攻击他们，他就要冲出去大开杀戒，肾上腺素在他体内飘涨，他变得敏捷锐化，就像每次出任务前螺旋桨开始转动时那样。
电梯门先开了一寸，停了十秒，然后慢慢地发出又长又尖的噪音往后完全打开。
“等一下。”贝芙莉轻声说。她站在门槛，伸头张望，“没人。”
伊森跟着她进入空旷的长廊。
黑白方格的亚麻地板一直往前延伸，末端的门离这儿至少有一百五十尺远。在强力的日光灯照射下，一切看起来一尘不染，甚至还微微反光。
远处传来门被用力关上的声音，他们两个顿时停步。
接着传来许多脚步声，但听不出来到底来了几个人。
“他们从楼梯下来了。”贝芙莉对他耳语，“赶快！”
她转身跑向相反的方向。伊森跟在她身后，一边试着加快他赤脚跑在亚麻地板的速度，一边忍耐着他猜想是受伤肋骨引起的剧痛。
他们跑到空无一人的护士站时，身后走廊另一端的门被人用力推开。
贝芙莉加快速度，转进三条走廊中的一条，伊森努力想跟上，一边跑一边往后看，但他很快转进角落，什么都没看到。
这一条走廊同样空荡荡的，但长度只有一半。
贝芙莉跑到一半，突然停下来打开左手边的一扇房门。
她示意伊森进去，可是他却摇头，倾身靠向她，在她耳边讲了几句话。
她点点头，冲进房间，拉上门。
伊森走向右手边的一扇房门。
握住把手，将门拉开一条缝，侧身闪入。
黑漆漆的房间里一个人都没有，靠着走廊光线，他看得出来这个房间的平面设置和他在四楼住的病房一样。
他悄悄将门关上，转身走进浴室。
他把手往前伸，摸索着，直到手指找到开关。
打开灯。
莲蓬头旁的毛巾架上挂着一条擦手巾。他一把扯下，将它缠在手上，看着镜子。
他将手臂往后拉。
你只有三十秒，也许更短。
但他的倒影还是让他看出了神。
我的天啊！他知道他看起来很糟，不过波普真把他打惨了，他的上唇肿成两倍大，他的鼻子也肿得好大，严重瘀血，就像一颗烂掉的草莓，右脸颊有道至少缝了二十针的伤口，还有他的眼睛……
只能说他还能看得见已经算是奇迹了。他的双眼又黑又紫，周围的皮肤肿胀，仿佛他正在和致命的过敏反应奋战。
没时间去想这种事了。
他用毛巾包住的手一拳击在镜子的右下角，小心用手压住不让破掉的镜片一次全部掉下来。
他打得很好，镜面几乎没有损伤，只是裂成了几大片。他用没绑布的手将破片一一拿下，排列在水槽里，然后选了最大的一片。
接着他将手上的毛巾拿掉，把灯关上，摸索走回病房。
除了门缝透出的一线微光之外，房间里什么都看不见。
他慢慢前进，把耳朵贴在门板上聆听。
声音很小，不过他可以听得出来从远处传来的开门、关门声。
显然他们正在一个病房、一个病房地检查。甩门的声音还很远，他猜他们应该还在比较长的大走廊上。
希望他的判断没错。
不知道电梯的门是不是还开着。如果他们看见电梯是停在地下一楼，也难怪会一下子就猜到他逃到地下室了。他和贝芙莉实在应该将电梯送回四楼的，不过现在也没办法去改正这个疏忽了。
他的手往下摸，找到门把，握住。
他慢慢转动它，努力平稳住自己的呼吸，想将他的每分钟心跳调回正常范围，不然他老觉得自己似乎随时会昏倒。
当门把压到最底时，伊森非常小心安静地拉开门。
门打开了两英寸，感谢上天它的转轴没有发出任何声音。
他赤脚踩着的黑白棋盘亚麻地板上出现一个明亮的长三角形。
甩门的声音变大了。
他将破裂的镜片从打开的门和门柱中缓慢、一公厘一公厘地推出去，直到能清楚看到后面的走廊倒影为止。
空的。
另一扇门被甩上。
在两扇门被甩上的间隔中，除了橡胶鞋底踩在地板上的脚步声外，什么都没有。附近有支日光灯管坏了，每隔一段时间就会变暗，于是走廊就在明亮和黑暗问轮替。
他先看到黑影，才看到人。一个淡淡的影子穿过护士站，然后潘蜜拉的身影进入视线。
她站在四条走廊交接的地方，动也不动。她的右手不知道拿着什么，伊森从这个距离没有办法判断，但可以看到它其中的一端反射出寒光。
三十秒钟后，她转身往伊森藏身的走廊前进，谨慎地以小而自制的步伐走着，露出一个大大的笑容，似乎胸有成竹。
几步之后，她停下来，膝盖并拢，在地板上跪下好像在查看什么。她用没拿东西的左手手指划过地板，举到眼前，伊森的心情立刻焦躁起来，马上明白她在看什么，也明白为什么她会知道要追到这条走廊来。
她在看从贝芙莉的雨衣滴下来的水。
而它会直接将她领到走廊那一边的房门。领向贝芙莉的藏身之处。
护士潘蜜拉站起来。
她开始一边瞪着亚麻地板，一边慢慢往前走。
伊森看到她握在手中的原来是支插上针的注射筒。
“布尔克先生？”
他没想到她会开口讲话，她响亮但带着恶意的声音在医院空旷的走廊上回荡，让他背上的寒毛直竖。
“我知道你就在附近。我知道你听得到。”
她的近距离让伊森情绪紧绷，非常担心她下一秒就会发现他手中的破镜片。
伊森慢慢将镜子收回，更加小心地轻轻关上房门。
“你是我最喜欢的新病人……”她继续说，“所以我决定要给你一个大优待。”
伊森注意到他的头骨底部有一道暖流开始顺着脊椎往下走，透过他四肢的骨头将热力传达到他的手指尖和脚趾尖