我猛地睁开眼，环顾左右，发现很多白色的东西，还有很多仪器。我知道，我又进医院了。
我抬起手想抹掉睫毛上的灰尘，差一点撞上手臂上包扎好的厚厚的纱布。我的两条胳膊都缠着纱布，从手掌到胳膊肘，都包得严严实实，好像一根大大的棉花棒。我盯着双臂，它们突然开始发痒，于是我两只胳膊互相撞击，最后证明这真是个愚蠢的方法，随之而来的是一阵剧痛。
一位护士不知道从什么地方钻了出来，轻轻将我的手臂分开，说：“别这么做了，亲爱的。放着别动，恢复得才会快。”
“我这是在哪儿？”我眨了眨眼，挤掉眼角的泪水。
“你在加州洛杉矶医学中心的烧伤部，现在是周六早晨。我叫玛丽，接下来的半天，我都会为你服务。”
半天？“我……我的伤到底有多重？”又是一个愚蠢的问题。我觉得，此时的自己就像一块巨大的纱布。
“双手烧伤得最严重，三度烧伤，腿还好点，二度。但还好，都不需要植皮手术。”说着，她抿着嘴给了我一个温暖的微笑，“你出院后，就可以继续弹钢琴了。”
“是弹吉他。”我纠正她说道。我感觉不太舒服，于是扭了扭身子，换了个位置。
她给我把枕头重新摆好，替我抚平脑后的头发，说：“从你身体其他部位的烧伤程度看，你的头发竟然可以幸免于难，这一点真是不可思议。”
“我当时罩了一条湿毛毯，冲出火灾现场——哦，天哪！”我突然想起一个人，“萨米！我的……我的孩子。他在哪里？他没事吧？”我屏息凝神，等待她的回答。
玛丽疑惑地看着我说：“你的……什么？他们说，你是保姆。”
“我是保姆，我是。”我赶紧纠正自己，在脑海中搜索孤独者的身影，你在哪里？我为什么会说“我的孩子”？
“小男孩没事，毫发无损。你当时在卧室屋顶崩塌之前，抱着他冲了出去，结果你受了伤，安全救出他来。”说着，她拍拍我肩膀，“据我所知，你是个非常勇敢的女孩。你是个英雄。那孩子的爸妈在你睡觉的时候过来看望过你，当然你父母也来过。”
当然来过。“我现在可以见见他们吗？我是指我父母。”
“我觉得他们几分钟后就都会回来这儿了。他们一起喝咖啡去了，昨晚对他们来说太漫长了。”
我双眼紧闭，就这么一会儿的交谈，都觉得身心俱疲。玛丽给我把被子拉好，然后轻抚着我的头发说：“这样就好，你得多休息，才能早日康复哦。”
我虽然闭上眼，却怎么都睡不着，思绪还在大脑中徘徊。我发现之前的小木屋，如今被烧成了一堆灰烬。对了，在我把孤独者从身后拉出来后，她跑到哪儿去了？
“我现在就需要见到你。”我命令孤独者，但是她能听到吗？她会不会在我眨眼间就和我合二为一了？或者在我无法承受烈火的高温时？也许是吧。
我又陷入了回忆，然后我真的想起来了，我竟然记起了所有的事情。我的腹部隆起，一阵又一阵的呕吐也是怀孕所致。那个男人也有相对仁慈和温柔的一面，但是他偷走萨米的行为让我出乎意料，我的心被撕扯、分裂。他说，我们叫他萨米，就用他父亲的名字命名。我在摇椅上坐了几个小时，但是女童军和小老婆一回来，我就被遗忘了。光芒万丈的天使降临时，给了我再次见到宝宝的希望。那些夜晚，我偷偷看着宝宝入睡的模样。他们长得好像，闻起来也很熟悉，他也许就是我在寻找的宝宝。布罗根侦探的话让我鼓起勇气，回到萨米身边。
是的，过程大概就是这样，“我们”和我融为一体。
经过大家的努力，我们终于成功了。我的力量和她的母爱一起战胜了大火。
从烧伤，疼痛，包扎，到最后感觉自己和她合为一个整体。
泪水顺着我的脸颊流下。门外传来了轻微的敲门声，我眨了眨眼，原来是哈里斯夫妇站在门外，怀里抱着小萨米。他们走到我床前，萨米张着大嘴，在我脸颊上亲了一口，湿漉漉的。然后，哈里斯夫人举着他的小拳头挥了挥，像是在打招呼，或者是要走了。哈里斯夫人明显没有休息好，一脸疲惫。她给了我一个飞吻，然后蹭了蹭萨米的金发。哈里斯医生则紧握拳头，高高举起在耳后，仿佛在告诉我“你是个英雄”。屋里弥漫着爱意，这种感觉，只有在吃白吉饼的时候才能体会得到。
我叹了口气，感觉到沉甸甸的爱的快乐，对着他们挥了挥两只像棉花糖样的胳膊。哈里斯医生对我行了一个军礼，然后搂着他的妻子和孩子，前往酒店休息。
这时候，父亲和母亲走了进来，我们三个抱在一起，哭了起来。
那天晚上，医生向我嘱咐好护理伤口的注意事项之后，就让我回家，回到我自己的床上休息。虽然止痛药的药效已经发挥到极致，但我还是会在大半夜习惯性地醒着。我心中的伤口是纱布和抗生素所不能治愈的。
在孤独者将她的所有记忆和感情丢给我并和我融合在一起之前，我早就不能自拔地迷恋上萨米。现在，我终于体会到他们在如此短暂的时间内，能够分享的那种令人羡慕的母子之情。然后，我还得和孤独者搏斗——现在，成了我自己和自己搏斗，这种事情往往发生在后半夜。
我应该跟父母讲吗？还是直接把萨米抱回家？把他和母亲的新生儿一起带大？当然，逻辑上是说得通的。但是，我怎么能对哈里斯一家做出那种事情来？在萨米这件事上，什么样的解决方式才是最好的呢？是让他永远相信，自己的亲生母亲不在人世？还是让他知道，他母亲在怀他之前，一直被一个疯子般的男人无情地侵犯？
我一直在思考，在两种选择之间徘徊，没有注意脚下的路，一不小心绊倒在楼梯上。
母亲走了出来，张开双臂，仿佛要扶起我。她的肚子看起来真的好大，时间过得真快。
“你爸爸还在厨房里看早间新闻。他今天休假，主要是怕……怕你需要帮忙。”
“嗯，好的。”我不确定，他这样做的真正目的是什么。
“我做了法式甜点给你，”母亲迟疑地说，“想吃点早餐吗？”
平日里，我很少吃早餐，但是在医院待了二十四小时之后，我都快饿坏了。“当然，我会吃一两块，不过如果我一口气吞下八块，那也是可能的。”我静静地坐在父亲的旁边，这样我就可以避免和他面面相觑，而且也不会挡着他看电视。
“我还得要人喂我才行。”我说。
母亲坐在餐桌对面，用叉子将法式甜点递给我吃。她很贴心，但是仿佛有什么事情藏在心里，感觉怪怪的。
“你这招练得不熟哦，”我俏皮地说，“最好在老二出生之前练好哦。”
“你可以叫她朱恩了，”母亲笑着说，“显然你会多个妹妹。”
母亲完全不知道，我脸上突然出现的恐惧感和她刚才说的内容没有任何关系。她身后的电视机里，播放着一张男人的照片。
“哦，老天。”我倒吸一口气。
“啊，你不喜欢有个妹妹吗？”母亲问。
父亲的叉子掉落在地上，发出咣当的声音。他脸色惨白：“该死的新闻，他们这么快就得到消息了。”他的目光迅速投向那些还在用包装袋封着的周日报纸。
母亲转过身去，看着屏幕上那张熟悉的脸，屏住呼吸。
现在，我对那个男人的长相比对自己的长相还要了解。三年来，那是我见过的唯一一张脸。但那又是一张普通得不能再普通的脸，狭窄的黑色眼睛有点斜视，看起来两只眼睛好像在看着不同的方向。棕色的头发里掺杂着灰尘。下巴没有什么型，耳朵又非常小。
新闻中没有提及这个人的名字，只是呼吁大家，积极提供有关这个男人五年来行踪的证据，任何信息都可以。新闻只是提到了，他最近被发现死在了安吉利斯国家森林保护区内，没有提到我或他的任何信息。
我愣了，坐在椅子上一动不动，同时感觉如此着迷，又十分害怕。
母亲关掉电视。
“哦，我亲爱的安琪，”父亲声音粗哑地说，“很抱歉让你看到了这些东西。”
这个说法听起来太蠢了，他到底在想什么呢？“爸爸，我经历过那一切。”
他的脸变得通红，好像在憋气一样。
“你没办法阻止媒体，”我说，“这只是一条新闻，公园里的一具死尸，仅此而已。”
他的拳头握得死死的。他朝着电视屏幕挥了挥拳头，仿佛能够进入电视，教训一下主持人，然后捣毁录影棚。“我会拼尽全力阻止他们，我发誓。”他全身颤抖着，吸了一口气，说，“该死的新闻。”
我知道他的用意不止如此，他的矛头指向的是那个绑架者，那些徒劳的搜索，包括比尔，还有那些永远无法挽回的岁月，以及我永远逝去的天真的童年。
“爸爸，你不知道，你——没——错。”
他没说一句话，但是眼泪开始滑落在鼻尖上，然后溅在盘子中的糖浆里。
我用包扎着纱布的手臂拍了拍他的肩膀，说：“看着我，爸爸。”转眼间，他已经哭成了泪人，让人不忍直视。我说：“一切都过去了，他也死了，但是我们还要活下去。”
父亲的目光从我身上移开。
“看着我，”我继续说，“我哭了吗？我在自怨自艾吗？”
他发出一声呜咽。
我轻轻摇晃着他，说：“你没有权利比我更加悲伤。你要振作，从现在开始，就当是为了我和妈妈，你得像个男人！”
他瞪大眼睛，惊讶地望着我。
我的背后传来脚步声，我意识到是母亲。她将双手搭在我肩上，紧绷的肚子擦过我后背。“还有，为了小宝宝。”我继续说，“她可不需要一个闷闷不乐、懊悔沮丧、不停抱怨的父亲。她要的是一位真正的父亲，明白吗？”
母亲轻轻用手指捏了捏我，表示对我的感激。
父亲从睡衣口袋里拿出一条手帕，擤了擤鼻子，然后点了点头。
“你今天不上班，现在去找些乐子吧！”我说，“妈，带他去圣诞节采购吧。我发现，咱们家除了我以外，没有人在圣诞树下放礼物，真是糟糕透了。”
母亲笑开了花：“和我们一起去吧，亲爱的。”
曾经有那么一刻，我觉得我才是父母。父亲站起身，紧紧抱着我，抱了好久。他低声对我说：“安琪，我很抱歉，真的非常抱歉。”
“我知道，爸爸。”我答道，“对了，如果你不知道要买什么的话，我有个主意。我打算去打耳洞，我可不介意今年的圣诞礼物，会收到珍珠耳环哦。”
父母离开家一个小时后，门铃响了。
我坐起身，花了很长时间才来到门前。透过猫眼，我看到布罗根侦探出现在家门口，表情有点奇怪，还有些紧张。
“请进。”我叫道。
门开了，他有点迟疑地探头进来，说：“安琪？”他看着我包着纱布的胳膊，回头望了望街对面——哈里斯夫妇家被烧成了一片正在冒烟的碎石堆——有点不知所措。
“不是我放的火，”我告诉他，“我是无辜的。”
他摇了摇头说：“是的，很抱歉，我知道。刚才我到他们住的酒店和哈里斯夫妇谈了谈。你爸妈在家吗？”
“不在，他们购物去了。”和哈里斯夫妇谈过？为什么还找他们谈？他还在怀疑什么？
“也许，我应该晚些时候再来。”他左右脚换着重心站着，有点惶惶不安。
“我觉得你还是进来吧，”我说，“我们私底下先谈谈。”
他看了看我，显然已经做好了准备：“是啊，好的，谢谢。”
他坐在沙发上，胳膊支着膝盖。我坐在旁边，故意向后靠。
“正如我之前所说，我刚才……刚才到哈里斯夫妇那里去了。他们认出了电视上的布雷特·萨缪尔森。很显然，他们还记得当时收养文件上的照片和签名。”
啊，糟了。“难道他们知道这件事和我有关？”我问他，“他们有没有猜到是我？”
布罗根侦探摇摇头说：“没有，我告诉他们，那是一桩凶杀案的后续调查，他们反而非常同情他。”
他挑了挑眉毛。
“就让他们这么去想吧，”我说，“然后，结案。”
“是吗？”他清了清喉咙，“萨米非常可爱。”
“因为他遗传了我家比较优秀的基因。”我轻松地说。
布罗根侦探吸了口气，若有所思，不知如何回答。
我把胳膊放在他的膝盖上说：“他属于哈里斯一家，可以结案了，求你了。”
他闭上双眼，安静地深呼吸，胸脯一起一伏，又说：“我终于明白，你为何是最后的幸存者了，小鬼。你如此坚强，但是你又有一颗同情他人的爱心。”
“更何况，”我打断他的话，“我们家就在他们家旁边——至少应该会住很长一段时间吧——我可以看着他长大，可以帮他收拾房间，可以教他读书，等他上学了，我会帮他做作业。所以，这样有何不可？他会快乐地长大，这么做对他绝对是利大于弊的。”
有那么一会儿，我差点儿哽咽，但是我咬了咬牙，咽下了那阵感动。“你知道吗，他迈出人生第一步的时候，只有我在场。”
布罗根侦探的反应出乎我意料，他站起身，拥抱了我好久。当他松开我时，我看到他热泪盈眶，我猜当时我的眼中也有泪水。
“好吧，孩子。我尊重你的选择，但是在结案前，我会在哈里斯夫妇的文件上写一句话，然后复印一份收养协议，封存起来。这样的话，如果哪天你反悔了，想要回孩子，也能派上用场。”
“好吧，这样很公平。”我说，“你今天没有来过这里，没有见过我，对吗？”
“是的，安琪，我今天没有来过这儿，很高兴认识你。”他在我额头上轻轻一吻，说，“祝你幸福。”
布罗根侦探开着车慢慢远去。微风轻拂，松树乱舞，一个温暖的十二月午后就要到来。
我从前窗向外望去，平静地面对我做的最终决定。我不能因为个人情感而冒这个险，这牵扯到的利害关系太大。如果大家知道真相，太多人的人生将被摧毁。
有的秘密，生来就是要埋藏在心底的。
永远。
作者手记
什么是离解？最简单的解释，就是我们大脑中的某部分被拆散后，每个分散的部分所起的作用——例如，当你开车时，车速达到五十公里时速，而你却全然不知；或者，你上课时走神，做白日梦；抑或当你全神贯注做一件事情时，你会屏蔽掉房间里的所有声音。以上的例子都属于温和型的离解现象。还有一种离解，则涉及心理分析的范畴，也就是完全失去意识，陷入一种幻觉和妄想中去。
小说中的主人公安琪是一个非常典型的患有精神疾病的女孩。当她大脑中的一部分为了将她从过去的创伤性事件中脱离开，另外一种完整的多重人格就会出现，这些多重人格会来分别主导她的思想。分离性身份识别障碍（DID）的主要理论其实是一种防御机制。青少年时期属于人格的认知和发展阶段，一旦他们遭受情感或者身体上的侵犯时，可能就会产生所谓多重人格。恐惧和痛苦是多重人格的典型特点，它们会困扰暂时主导的那种人格，但是也会给主导人格几个小时、几天，甚至更久的喘息时间。所以，哪怕当施暴者已经死去，不同的人格也会本能地逃避与可能威胁到其生命，或者曾经威胁过他们生命的那些记忆相关联的行为。考虑到不同文化、不同国家之间的差异，这种事情的概率目前还没有一个准确的数据。当然，DID并不算新鲜事物，它已经流行了几个世纪，在过去就被看成是中邪或者妄想之类的症状。
史上最著名的DID案例莫过于西比尔（Sybil），她是一个真实存在过的女人，她的自传和电视节目在二十世纪七十年代畅销全美。那个时候，所谓多重人格分裂症还被看作是极少数人的症状，有记录的大概有一百人。但是从八十年代以来，也就是在美国精神病学会官方承认这种病症存在之后，仅仅在美国，就有成千上万的病例浮出水面，主要原因是大家对心理治疗师的认识越来越广泛。过去，这类症状的治疗往往会被看作精神失控，这自然改变了民众对精神疾病治疗的看法。一些专家认为，对于这类症状的治疗，可有可无，甚至觉得小题大做，而另一些专家认为，这类治疗还远远不够。
当我准备创作这部小说时，我曾经采访过一个朋友，暂且叫他J吧。J是一个“重建后多重人格患者”，他将几个不同人格合成一个多功能型的综合人格。在J的经历中，从童年期的人格分离，到长大后情感上长期遭受心理创伤，再到成年后的恢复，这些和我所了解的DID患者的病症完全契合。
最近，一些曾经的DID患者所创作的有关患病、人格重塑，再到人格恢复的自传和传记非常畅销。许多人在书里提到，自己的故事是多么悲惨，描写之生动，让读者不免有些情绪上的影响。我读过几本，但在这里，没有必要给大家推荐。
书中，安琪看似戏剧化的经历，其实是以一种相对舒缓的方式记录下来的，但她身上仍然体现了DID患者大部分的症状。举个例子，不同的分裂人格可能会有不同年龄、不同性别、不同性取向，以及不同的用手习惯（左利手或右利手）。不同的人有不同的品位、不同的长相、不同的记忆、不同的嗓音、不同的表情，以及不同的行为习惯等。安琪幻想中的小屋，其实是基于一种常见的多重人格经历构建起来的。DID患者的脑海中往往有很多个房间，可能是一座城堡，也可能是被分割后的很多隔间。
安琪的治疗过程融合了现实和虚构的元素。现实生活中，心理治疗至少需要几年时间，根本不可能几个月就解决。传统的治疗方法包括对话和催眠，DID患者的性格一般都很开朗，他们很容易就会被催眠。创伤后应激障碍（Post-traumatic Stress Disorder）通常被看作是DID下的一种病症。格兰特医生的光棒催眠，实际上使用的是一种眼动脱敏和再加工（Eye Movement Desensitization and Reprocessing）的工具，经常被运用在PTSD患者治疗中，可以帮助他们在脑海中重现过去痛苦的经历，减少他们消极情感的产生。多种治疗技术的有机结合在帮助DID患者打破不同人格之间障碍方面显得行之有效，因为它可以吸收过去碎片式的、极具毁灭性的记忆，同时也可以有计划地帮助不同分裂人格之间，达成一种相对和谐的互助关系。
安琪经历的实验过程是“光遗传学治疗”，它可以有效地删除安琪体内的两个人格。尽管现阶段看来，这还不能实现，但是从理论上讲，未来是很可能实现的。当今，科学发展还没有达到可以准确定位人格活动区域的地步，但是人类已经距离这个目标不远了。现实生活中，科学家能够研究大脑中不同人格控制的不同部位的应激能力。光遗传学治疗实际上就是把基因植入到神经细胞中，这种方法今天是确实存在的，而且正处于实验室研究阶段。同时，这种治疗可能涉及术后副作用等问题，例如瘫痪、失明、帕金森症，甚至癫痫症。不过，相信在不久的未来，神经科学家会在人脑进行的光遗传学治疗方面取得巨大的成功。我们所处的这个时代，正是大脑的物理和精神失调症状即将被克服的时代。
安琪所经历的故事可能引起了读者的很多提问和不解。如果给你机会让你删除记忆中那些最可怕的记忆，或者说分裂人格，你会选择删除吗？因为删除后会面临一个问题，你还是那个原来的你吗？这么做会给你带来什么？你会失去些什么？