“咚咚”。
某小区里的某间房门被小心翼翼地敲响了。
正在刷牙的年轻女子诧异地打开门，看着门口一身风雪的李白：“咋啦？”
“姐，我不敢回家了。”他擦了擦鼻子。
女子重重叹了口气：“进来吧。”
李白不是独生子，他还有一个几乎被四邻乃至他的双亲遗忘的亲生姐姐。
姐姐名叫李绯，比李白年长七岁，在他小学毕业的那年搬出了家去，在地段颇差的地方租了个房子，开始了独立的生活。卫校毕业的她，在某医院谋到一份护士的工作，不论赚来的钱是多是少，只要李白去找她，每次她都会带他去吃一顿好的。但她从不问父母的情况如何，每当李白顺口提到爸妈怎样时，李绯总是淡淡地“嗯”一声，便转去别的话题。
李白至今也不太明白姐姐离开家的真正原因，记忆里，爸妈好像从来没有打过姐姐，连一句重话都没说过她，他们与姐姐之间，客气得好像初次见面的陌生人。一直住校的姐姐连周末都很少回家，只要她一回来，家里的气氛就变得特别安静，连总爱骂人的爸爸都沉默很多，一家人坐在同一张桌子上，从一餐饭的开始到结束，可以一个字都不讲。
但姐姐对他一直不错，每次被父母教训过之后，只要姐姐知道了，总少不了安慰几句，然后塞一些零花钱给他。每到这时候，姐姐看他的眼神就特别悲伤，但又极努力地化解。他觉得，姐姐是心疼他的，可她又无法为这个父母眼中不成器的弟弟做些什么。于是他总反过来安慰姐姐，说爸爸打得一点都不疼，他什么事儿都没有。姐姐却只是苦笑，说他什么都不懂。
姐姐彻底离开这个家的那天，李白因为起床晚了，被父亲劈头盖脸一顿臭骂，姐姐听不下去，走出来冲父亲道：“够了吧？不就是起晚了十分钟马？他是你儿子阿，需要骂得这么难听马？”
李白缩在姐姐身后，这是他对“家人”这个概念最好的一次体验。
父亲的脸色越来越难看，粗重的呼吸要喷出火来似的。
“啪”！极响亮的一记耳光，响在狭窄的过道里。
姐姐一个趔趄，差点倒在地上，一缕血迹挂在她的嘴角。
父亲的眼睛里，愤怒的热与绝望的冷交缠在一起，攥紧的拳头上青筋暴突。
李白生怕父亲一时失控，把姐姐打个半死，可父亲最终松开了拳头，用没有任何情绪的声音对女儿说了一句：“是你把我们家的幸福毁了，丧门星。”
姐姐捂着脸，呆呆倚在墙上。李白喊了她好几声，她都没有反应。
当天下午，姐姐就拖着行李绝然走出了家门。临走时，她回头看了看门前一脸哭意的李白，松开行李箱，转过身，搂着他的肩膀，轻声问：“李白，在这个家里，你觉得幸福吗？”
“我……”李白一愣，嘴张了半晌，才结巴着说，“还……还好。”
姐姐叹了口气：“我走了，安顿下来后我再通知你，好好上学，争气些，别挨打了。”
这一走，姐姐五年没回过家，她很成功地让自己消失在了父母的眼里，或者心里。
“外头的雪好大，也不打把伞。”李绯抓了一条大毛巾出来，嗔怪地擦着弟弟湿漉漉的头发。
这是李白第一次来姐姐的新家。几个月前，姐姐在短信里跟他说，她与未婚夫一起买的新房子装修好了，她有自己的家了。
李白从摇晃的毛巾里打量着姐姐的家，两室一厅的房子，不大，但每一个细节都用心布置，每一种色调都柔和温暖。
“姐夫呢？”李白看了看挂在墙上的情侣合影，照片里的男人他只见过一次。一年多前，姐姐将英武高大的男友杨岁繁带到他面前时，他高兴得很，“姐夫”脱口而出，把杨岁繁逗得哈哈大笑，李绯则羞得擂了他一拳。那次的聚会，三个人都很开心。最关键的是，李白从姐姐的每一个表情里都读出了“幸福”。
“刚睡了呢。”李绯把果茶放到弟弟受理，“他们不知道你来我这里了吧？”
李白摇头，又问：“是不是不太方便？姐夫他……”
李绯打断她：“你安心住下来，别的不要担心。”
正说着，身后传来开门的声音，杨岁繁从屋子里走出来，俊朗依然的脸孔比一年前稍许瘦了些，也苍白了些。
“怎么啦？”李绯赶忙迎上去，小心翼翼地问，“我们吵到你了吗？”
“有点渴，起来喝杯水。”杨岁繁有些不耐烦地绕过她，在看到沙发里多了一个人时，他瞪着李白，“你……”
李白站起来，很不好意思地喊了一声：“姐夫。”
“怎么回事？”他扭过头，不悦地看着李绯。
“李白要来暂时住一段时间。”李绯解释道，“他很乖，不会添乱的。”
杨岁繁不置可否地“唔”了一声，径直走进了厨房，十分漠然。
奇怪，为什么姐夫跟一年前的感觉不太一样呢？他明明记得姐夫是个很爱笑很温和、对姐姐也十分体贴的男人呢。
“发什么愣呢？”李绯戳了戳他的脑袋，“你姐夫工作忙，难免心情不好呢。”
李白小心地问：“你们俩没什么事儿吧？”
“没事儿阿！”李绯的声音提高了些，生怕弟弟布相信似的，“我俩挺好的，计划下个月结婚呢。”
“那就好。”李白握住姐姐的手，认真地说，“你是我唯一的姐姐，一定要幸福！”
“会的。”李绯的笑容在淡黄的灯下显得特别安静从容，而正是这份平静，让李白的心里不平静了，因为他无法从这样的笑容里找到丝毫与“幸福”有关的东西。
他又下意识地看着墙上的合影，纵然只是一张照片，可里头的两个人，那份明明白白的甜蜜都快溢出相框来了。
哪里不对呢？
窗外的雪花越来越大，要把整个世界都埋掉一般。