他看起来总是最低调安静，但偏偏又最容易引人注目。身上永远是一件没有任何款式可言的肥大的月白袍子，像一朵随时会被吹散的云，但蒙在眼睛上的那条红布，虽然只是那么微小的的一抹颜色，却总是能抵消他希望隐匿于众人之后的本意。
有人猜他是天生的瞎子，有人说他哗众取宠，可他从不解释。不忙的时候，他通常只是懒懒地躺在月老殿中一堆散乱的红线上，身旁，只有轻灵美丽的青鸟与憨厚的灵犀围绕。
很可惜，我们的后代没有机会看到这样一幕，也没有人将这样一幕协进任何一本传世的神话，所以他们永远不会知道，天界第一任月老，掌司天下姻缘的神，并非一个肥白圆润的慈祥老头。他很年轻，很俊美，天界的女仙曾暗自将诸位大神按美貌与气度做了一个排名，男神这边，月老定言与水君上善，常年并列第一，连威仪赫赫的天帝都要排到五名之后。
遗憾的是，这位大神太深居简出，又总是懒懒淡淡无悲无喜的模样，无端端让人觉得，这么个本该和蔼喜庆的神，却比刑王战神这些个满身杀气的还难接近。关于他那双长期被红布蒙住的双眼，还有一些揣测是，定言太过心高气傲，不将任何人放在眼里，为了彻底杜绝那些向他献殷情的女神女仙，干脆将眼睛蒙上，不见为净。
甚为月老为数不多的好友之一，葵颜一度也成了女仙们亲近的对象，她们拿美味的仙果与有趣的小礼物交换任何与定言有关的消息。以至于他的解王殿经常人来人往，热闹非凡。
不过，最近来献殷情的女仙们绝迹了，不仅如此，歌舞宴会的繁华，众神觥筹交错的悠闲，这些曾在天界随处可见的场面，都不见了踪影。亭台楼阁，仙湖花园，除了零散的几个仙童打扫之外，再无他人，萧条一片。
大家都觉得不对劲了。可是，没人敢把自己看到的“不对劲”大胆说出来，能做的，就是把自己锁在住所里，假装没事地继续生活。
“女仙们最近太懒了，没人浇水，仙果的味道都不好了。”葵颜捏着个半青半红的果子，坐在月老殿中的苇席上。
月老殿大概是十二神殿里布置得最简单甚至最潦草的一座。一个半人高的香炉，一张整齐摆放着茶具和一卷红锦的木几，两块分列两旁的苇席，专为月老打下手跑腿的青鸟懒洋洋地停在横梁上磕睡着，几头灵犀趴在香炉附近正在打盹儿，加上缭绕于室的五色流光，就是全部。
定言斜躺在苇席上，几根长长的红线绕在他的手指间，旁边还有几个没有完工的小泥偶。
“还有心思做手工？”他看着那几个泥偶，“人界乱得不像样了。”
“再乱，姻缘也不会乱。”定言保持着他的睡姿，缓缓道，“我还在呢。”
“你倒镇定得很。”他摇摇头，压低声音道，“十二神殿已空了十座，连上善与玉官都失踪了。”
“天帝与天后也没消息吗？”定言懒懒地问。
葵颜摇头：“在两宫值守的家伙，依然很衷心地为他们撒着谎，说那两口子是在闭关修炼，不见人罢了。”
“这是对的。”定言的嘴角微微扬起，“若天帝天后的失踪被确定，乱的就不止人界了。不过，此事瞒也瞒不过太久。”他打个哈欠，问，“茶凉了，要换热的吗？”
“不用。”他看着这个一副“与我无关”嘴脸的月老，“我们就这样坐着喝茶聊天？什么都不做？”
“野山参，”定言直呼着他的外号，“你眼圈都黑了吧？”
葵颜下意识地摸了摸眼睛，反问：“你到底是不是瞎子啊？”
他笑：“是不是瞎子，我都能看见。你身为解王，天生慈悲恻隐之心，眼见人界乱事纷纷，怎可能袖手旁观？不知你越界干了多少本不在你职权范围之内的事，不疲倦才怪。”
“我也知许多事本不该我插手，可眼见水患汹汹，人命关天，我虽无上善治水的本事，可也无法视而不见哪。再看那些无端燃起战事的城池，听到孩童哭喊呼救，那个本就不讨人喜欢的战神又不知躲去了哪里，我能怎样？”他叹息，“水君火君、天音地音、战神邢王、金老福神、天帝天后，他们也曾忠于职守、庇佑天下，到底是哪里出了问题，让这些家伙渐渐判若两人？现在一个个竟连踪影都没了。”
“他们，不要这里了吗？”他的目光穿过纱窗，外头依然是那片仙气缭绕、祥和宁静的世外桃源，自天与地出现时，就存在到现在的、俯瞰世间万象的神圣殿堂。
“若不想看到不悦之事，不妨也蒙上眼睛。”定言笑着建议，“总有些劫，是你这解王冶解不了的。”
“劫？”他不解。
“生死循环，新老更替。这是铁一般的定律。宇宙间没有任何一件东西能够违背。”定言坐起来，伸了个懒腰，“包括你我，包括那些已经不见的家伙们。”
“你的意思是……”
“一个东西存在的时间太长，必然就老了。这一老，少不得就病了，这一病，便不知会出什么事端了。”定言优雅地牵住大袖，将茶杯里已彻底凉掉的清茶“唰”一下泼了出去，“我们占据这个天界已经太久。不论我们的意愿如何，行为如何，‘更替’是不可逆转的未来，端看以怎样的方式来发生罢了。”
葵颜把他的话揣摩了许久，才小心翼翼地问：“莫非，是我们被替换的时候到了？”
“总有这一天的。”定言拿过泥偶与刻刀，继续雕琢，“世人都道神能主宰一切，事实却是，神也只是这无限宇宙中的存在而已。只不过，难免有些家伙，高看了自己，以为自己能凌驾一切。于是，弱点就露出来了。”
葵颜思索许久，问：“没有弱点，才能成为一个真正的、永恒的天神？”
“宇宙里没有绝对完美的存在。”定言的刻刀下，渐渐露出一个女娃的笑脸，“善与正确处理自身的弱点，就是称职的神。不止天界里的家伙，普通人类、妖物精灵，若能做到不被自己的弱点欺负，他们也会成为珍贵的存在，不逊于神。”
葵颜深深吸了口气，笑道：“若你真是瞎子，我倒觉得，天界之中反而是你看东西最为透彻长远。说起来，这么多年来，我们这些神君李，多少都出过纰漏，包括天帝在内。只有你，手里从未出过任何乱子，确实是个称职的月老。怎么做到的？”
“当局者迷，过犹不及。”定言拿起完成的泥偶，轻轻拂开上头的泥屑，一个生动的小泥人儿便在他们之间喜笑颜开，他拈起一根红线，绑在泥人的右手尾指上，“这是我永远遵守的规则。”
青烟袅袅四散，他的刻刀极有分寸地在一块块泥巴上游动。不论这是一项重复多少年的枯燥工作，他都保持着相同的态度，脸上永远洋溢着淡淡的笑容，仿佛从不厌倦。
茶具旁的红锦卷轴，使除了月老之外，谁都无法阅读的“姻缘册”，上面记录了什么，只有定言才知道。
总值，一卷红锦，一根红线，一双双泥偶，便是月老的全部世界。天界第一任月老的真实生活，与人类所猜测的花前月下浪漫多姿，出入颇大。
葵颜喝光冰冷的茶水，抹抹嘴：“我去查一查。”
“去哪里查？又查什么呢？”定言头也不抬地问。
“不会无缘无故变成这样，即便是你所说的必然的‘更替’。”葵颜站起身，“记得天音丫头吗，多么温和好脾气的家伙，到后来居然与帝扈起冲突。她虽然也是十二神君之一，可地位毕竟大大弱于战神，以下犯上不是她的作风。这帝扈也怪异，身为战神，从前也不是如此敏感小气道会跟一个小丫头一般见识的人哪。”
“也许，那样的他们，也是他们。”定言停下手中的刻刀，“不论人还是神，都有弱点。弱点这个东西，就像刻在我们身体上的一道缝隙，不懂妥善处理的话，自黑暗而来的恶鬼，便能轻易找到入口，继而侵蚀，甚至吞噬。”
葵颜一愣：“黑暗而来的恶鬼？”
“我只是，打个比方。”他的刻刀有开始工作，每个泥偶，务必天衣无缝。
“你是不是看到了什么？”葵颜突然走到他面前，一把揪住他的胳膊，“你曾对我说过，你不用眼睛，是为了看得更清楚。”
“也没有什么。”他拉下葵颜的手，半晌才道，“我只是看到过一些……会游动的暗影。”
“暗影？”葵颜一皱眉，“那时什么？哪里看到的？”
“不知。”他摇头，“不知来源，无法形容的东西，没有形状，飘到他们身上，无迹可寻。”
“你从什么时候发现的？”葵颜追问。
他想了想：“大约是在天帝决定闭门不出之前吧。”
葵颜瞪大眼睛：“这时间可不算短了，你现在才说？！”
“因为你现在才问我。”他埋下头，继续工作，“我是月老，只管天下姻缘，别的，无心关注。”
闻言，葵颜一拍额头，无奈道：“你这种性子，分明该去冥界谋份差事。跟死人打交道才最适合你。”
他笑笑，充耳不闻。
“定言哪，”葵颜叹气，连声音都沉重了，“你看看外头，看看这个我们公职多年的天界，看看那些已失去主人的神殿，你觉得，我们还可能安安稳稳地做解王和月老吗？如果这是一场更替，我们也不会例外，不是吗？”
“会有合适的继任者的，这个我不担心。”他抬起头，环顾四周，“小圆就很适合做月老，他跟了我多年，该学的都学会了。除了长得肥圆了些，着急了些，他不会比我差。”
“小圆？你说那个负责给你打扫清洁斟茶倒水、年纪不大却已经一把白胡子、像个丸子一样的仙童？”葵颜被他吓了一跳，“你居然都想到继任者这一块了？”
“万事万物，皆有终结之时，总要做些筹备才好应付。”他微笑，“我已跟小圆说起过，若到了我要永远离开月老殿的那一日，月老的工作，由他来继续。”
“你……”葵颜攥了攥拳头，突然用力抓住定言的胳膊，不由分说地说，“跟我走！就算天界之剩你我两个，也要把事情弄明白！”
定言望着一脸坚决地好友，不解道：“拉上我又有什么用呢？”
“天界这边，我已查过许多遍，没有异常。你跟我一道去人界。”他加重手上的力气，硬是将定言从地上拖了起来，“总得做点什么！”
定言长长呼了口气，道：“野山参的力气还真大。”
“走！”葵颜又是一拽。
“稍等。”定言看向一旁，“小圆今天出去办事，待我去与青鸟灵犀嘱咐一番。”
葵颜松开手，语带戏谑：“也是。你跟我们都不太一样，总跟个大姑娘似的足不出户。这么长时间，你几乎没有去过人界吧？”
“嗯。”定言毫不介意地笑了笑，转身朝还在打瞌睡的青鸟与灵犀走去。这些灵兽的修为还不算太高，再修炼些时日，应该可以化为仙童模样了吧？这些年来，多亏了它们任劳任怨，往来人间与天界，想来，这些家伙若化为人形，应该很是聪慧可爱呢。只是，不知自己还能不能看到这一天。
他环顾四周，自从来到天界任职之后，这座月老殿就是他的全部世界。他刻意把自己关在里面，连眼睛也蒙上，与任何人都保持距离，是只为做一个称职的月老，还是有别的原因，无人知晓。
如葵颜所说，他太久太久没有没有踏足人界，每每动了离开的心思，心里便有个深藏的德声音在说——
此去无归期。
他蹲下来，轻抚着还在酣梦之中的灵犀，喃喃道：“我走了，你们要听话。”