“伯伯，你天天都在这儿看，看什么呀？”扎着冲天辫的小孩擦着汗津津的脸，好奇地站到他旁边，循着他的目光望去，一片茶园层层叠叠，碧绿沁心，不屈不挠地舒展在毫无凉风的骄阳里。
今天比昨天更热，火辣辣的毒日头吧躲在树荫里的蝉都晒蔫儿，有它们的聒噪在，嫌烦，没了，山野中的一切却又显得孤单了，包括坐在土埂上的他。
“在看我的茶园呀。”藏在斗笠下的人，将一缕白丝丝的烟积攒了太多岁月的烟杆里吐出来。
“为什么要看它呀？”小孩不解。
“有我看着，他们会长的更好一些。”他笑道。
“啊？我爹也常常看咱家的菜园子，可那些菜还是又小又黄。”小孩撇撇嘴，“伯伯，种茶比种菜赚钱么？”
“有人这样说，不过我也不知道呢。”
“那你还种这么多？我爹上次种花去卖，赔了本，我娘骂了他一整个春天。说还不如老实种菜！”
“哈哈，你娘还说什么了？”
“唔，她还说，穷人怎么才能富，少生孩子多种树。”
“你娘是个极聪明的人。这样吧，等我的茶制好了，送一罐给你娘。”
“真的呀？我爹娘平时都只喝井水呢，说买茶叶要花钱，能省就省。”孩子受宠若惊，“上回我跟爹娘去集市，看到贩子们叫卖各种茶叶，都有不同的名号，什么碧螺春啊，龙井啊，普洱啊，还说是来自什么什么茶园，很不得了的样子。伯伯你的茶园跟茶也有名字么？”
“有啊。”他吸尽最后一口烟，将烟杆往鞋底上磕了磕，插到腰上，笑：“我的茶园叫八苦园，现在我正在培植一种茶叶，叫浮生。”
“八苦园？”孩子天真地皱起眉头，“那你的茶一定非常苦吧？”
“是的，很苦很苦。”他伸出右手捏了捏孩子的圆脸，“你还没到喝这种茶的年岁。”
“喝茶还分年岁？”
“那是自然。不够年岁，走的路不够多，便品不出这茶水里的味道。”
“哦……哎呀，我的牛跑了！伯伯，明天我再来看你哟！”
“慢慢跑，别摔了。”
他笑看着这个小家伙匆忙跑开的背影，难得一阵微风拂过，那只空荡荡的左袖微微摇动着。
天上那个火盆渐渐往西而去，恢复了体力的蝉又开始了大合奏，茶园里的千万片叶子在时不时路过的风里簌簌微动，自成一曲，清凉悦耳。