“一份奶酪汉堡、一份薯条、一杯咖啡打包带走。”
“四块五，谢谢。”
麦卡锡捧着装有垃圾食品的纸袋走出店门，他举起咖啡杯喝了一口，皱了皱眉头，然后打开汉堡的包装纸看了看，甚至没有去尝一口，就连同薯条和咖啡统统丢进了路边的垃圾筒。
一个多月里，麦卡锡几乎走遍了辖区内所有的烤肉店、炸鸡店、快餐店，他可以说出哪家的烤肉最好吃，哪家的匹萨奶酪放得最多，汉堡王的汉堡的确比麦当劳美味，而麦当劳的咖啡更胜一筹——但是对于第一个受害者，那个金发女招待，他一无所获。或者，他明明已经见过了那名女招待，却根本不能确定是她——对于那本案卷，他只留下了一个模棱两可的印象，他已经不记得案发地点是哪条小巷，那个金发女招待的名字也已经完全记不起来了，而她的脸留在他脑中的记忆，也只是一张失去生命痕迹的尸体照片而已。
他看了看手表，1月26日，留给他的时间已经不多了。
……
下午两点，麦卡锡走进办公室，精疲力尽地倒在椅子里——这一个月，他过得并不轻松，虽然所有的事都在他的“预料之中”，但他既不关心股票期指，也没有买彩票的习惯，他没有因为“时震”而多赚一分钱；他知道哪个警探会找他的麻烦，他知道小斯图尔特的期末考试会考砸，他知道卡特琳娜会在学校里与另一个女生打架，把她的脸抓破，而他将坐在教师办公室里，像背书一样与他女儿的班主任“谈谈”他女儿的问题……这些都没能让他沮丧，然而此时此刻，坐在办公室里的麦卡锡充满挫败感地意识到，他救不了那个女孩了——再过几天，两天？三天？她将会在某个烤肉店后门的小巷中，被强奸、勒死、下体被灌满清洁剂——而除了凶手之外唯一知道这件事的人，对此却无能为力。
该死的！
他重重地一拳砸在面前的胡桃木办公桌上，整张桌子上的东西都跳了起来，巨大的声响在狭小的玻璃空间中留下袅袅回声。
“发生什么事了，伊恩？”外面有人敲门，“我能进来吗？”是杰森的声音。
“请进。”
“要帮忙吗？”杰森打开门，探出头来，脸上挂着关切的表情。
“啊……没事，只是，只是一只蟑螂，我险些就打到它了。”麦卡锡尽量装出轻松的样子。
杰森狐疑地看了他一眼，道：“小心点儿，那老桌子可经不起砸。”
看着办公室的门在面前关上，麦卡锡深深吸了口气，刚才，他险些就让杰森坐下，关上门，然后将整件事都和盘托出。
不，不能那样做。
他们会以为我疯了，那恰好给那些看我不顺眼的人一个好机会。
不能告诉任何人。
麦卡锡捏紧拳头，又松开——他从没料到，要侦破一起预料之中的谋杀案，竟然是这么难的。
至少我去修好了车子的空调除霜器，他想。