乔的家在大厦的顶楼，阳台上种满植物。玫瑰，吊兰，绿箩，仙人掌，每天，乔的妻子娜娜会为它们浇水，除虫，剪去多余的枝叶。她是一个美丽的妇人，但是失去了双腿。这世界过于危险，她从此很少下楼。
有时候她对乔说。你知道吗，我们家的玫瑰是爱做梦的，我猜它想成为一个伟大的女明星呢。
乔吻着她精致的手，言语和笑容一样温柔：“真的？你确认它有天分吗？”
娜娜认真地点头：“一定可以的。我是导演啊，我能够分辨一朵有天分的花。”
她曾经还能够分辨有天分的人。从世界最著名艺术学院毕业的娜娜，本来是百老汇导演中的骄傲公主。而一场车祸，却使她心灵重创，余生遥望电视屏幕上的舞台。
能让她快乐的，只余下乔和植物们。
说：玫瑰，天赋奇高，能够演歌舞剧中颠倒众生的女伶。绿箩，厚而优雅的叶子多么醒目，简直是最完美的男主角形象。仙人掌虽然平凡无奇，却具备硬朗风格，足够成为光彩的反面人物。
乔不在的时候，她这样流连在绿荫与花儿中间，喃喃细语，风不停地吹过阳台，所有的枝干都在点头回应，与她应和，欣慰而愉快。仿佛是为了将无法言语的感激表达，一直到九月，天气开始变冷的时候，玫瑰仍然在大朵大朵地开放，热烈美丽。
娜娜在深夜等到乔归来，她甚至忽略了丈夫阴沉不快的脸色，快乐地冲他叫喊：“今天我午睡过后，阳台上的植物都自己移了位子了，我相信她们在排演歌剧‘猫’呢，你说，我该不该帮她们念台词呢。”
乔没有如往常一样回应她。只是匆匆走进卧室里。传来他整个身躯跌在床上的巨大声音。那大概是一整天的辛苦工作后，无法拿出来分担的疲惫表示。然后一切归于沉默。娜娜不知所措地愣在门口，手中握的剧本滑落地上。
晚上，他们睡了。没有亲吻，也没有谈话。阳台上哗哗哗哗的，有很吵闹的声音。娜娜在半夜的时候，大约是在做梦吧，竟然看到家里的吊兰，在卧室的窗上晃荡，幽幽的黄色花朵，忧伤地低下头来。
这样沉默的夜晚，渐渐多起来。乔的心事逐渐广大，而娜娜的世界实在太小。谈话时候无法互相倾听，就会那么短促，不能够填满一整块相处的空间。
娜娜在阳台上呆的时间，越来越长了。偶尔乔仍然愿意蹲在她的脚下，呼唤她美丽的名字，诉说自己的思念，她的回应也不再热烈。除非问她，仙人掌的牛仔舞练成了吗？会不会因为没有办法自由移动而显得笨拙呢？娜娜眼里的爱和温暖，似乎在一瞬间就选择了新的投注方向。乔独来独往的时候，有多疲惫，就有多迷惘。
十一月的最后一天，乔很早回到家。因为那是他的生日。每年生日娜娜都会给他惊喜，也许今年也不例外。
他开门前，听到里面叽叽喳喳，音乐悠扬。当然，这是娜娜帮他办的惊喜派对。她仍然爱他。乔愉快地想，故意大声拿出钥匙，让里面的人能够及时藏起来。然后他掩藏不住嘴角笑意，走进去。
满屋子空空荡荡。
没有客人，没有蛋糕，没有派对。
甚至没有娜娜。
而音乐是怎么回事，喧哗是怎么回事？
乔搜遍屋子，重新回到客厅。他没有办法相信自己的眼睛。
阳台上所有的植物，都来到了这里。团团围出一个圆形的舞台。金盏草翻滚过来，根须按下了音响遥控器的播放键，来自韦伯的深情旋律是前奏，预示着一台伟大戏剧的诞生。
乔站在那里，看着玫瑰旋转起舞，在地板上跌倒，修长的花枝折成一个直角。看着绿箩将柔弱的花扶起，与自己紧紧连接在一起，仙人掌挡着它们一同前进的道，绿油油的刺是最致命的阻挠。相爱的植物和人一样不愿意拖累彼此，互相遮挡不如意的现实。最后却双双失去力量，软倒在彼此身旁。玫瑰挣扎着以断裂的茎干站立起来，离去，伤悲却决绝，那情绪在枝叶上，在花瓣上，蕊中露如泪眼。而绿箩，从此可以高高跳起，自由得象风一样。
乔捂住脸，热泪横流。有温柔的触感传来，他抬头看，吊兰在他头上攀着吊灯打秋千，修长的花骨朵，指向大门的方向。乔一跃而起冲了出去。去向明确，没有丝毫犹疑。
如果你是断裂的玫瑰，我将永远是你重生的枝干。无论我在哪里，你都同在。
在阳台上，一条懒洋洋的明黄色小嗜糖蚯蚓，为这诗一样的表白微笑起来，侧身躺下，明天，该赋予植物们什么特质呢？恋爱，还是经商？创造力，可以是无穷的。
嗜糖蚯蚓：非人一种，形体似普通蚯蚓状，有多种颜色，能改造环境以及赋予植物物种各类特性。
白饭小评：把香水百合改造一下吧，可以随便调配方，变成“毒药”百合，“诱惑”百合，“奇迹”百合，“六神花露水”百合，早上出门的时候，就站在花瓶面前，花骨朵转过来喷两下，可以香一天。