温控中心的落地玻璃墙外面有两棵树，一棵是桃树，另一棵还是桃树。
每一年立春之日，满树于一夜间即繁花似锦。
飞堇，脂红，深碧，宝蓝，细细描两百五十六色，色色炎亮饱满，如焚如煮，如染如屠，使天地为之灰暗，人为之目盲。无穷光华璀璨，集于一花之天国。
然后，日落前，所有英华缤纷，瞬间灰飞烟灭。来如朝云，去似春梦。一讶之间，已经两重世界。整个春季最美丽的一天，于此默然落幕，连一个鞠躬亦欠奉。
那时候，山狗总是坐在树下，对一瓶酒，慢慢饮落，镇日无言。当最后的狂乱凋零过去，他站起来长叹一口气，摇摇头，对桃树说：“焰，明年见。”
焰，是它们的名字。
它们是秋秋的留念。
秋秋是山狗的回忆。
回忆是一个人所能有的，最后的依凭。