洛盈最后一次来到医院的天顶，是瑞尼正式离开的那天早上。瑞尼的大部分个人物品都已经搬走了，只是最后到医院，收拾一下零碎的小物件。
洛盈一直跟在他身后，走过来又走过去，像前两天一样，总想说点什么，却总说不出什么。瑞尼把一些他不用了的小标本给了她，她拿在手里，呆呆地站着。
“瑞尼医生，”她高声开口，但当他转过身来，她的声音又一点一点细弱下去，“没……没什么……”
最后，还是瑞尼主动打破僵局。他微微笑着对洛盈说：“关于调动的事……”
“对不起，对不起，对不起……”洛盈不住地鞠躬，长发在白净的脖子两侧一上一下地甩动。
“其实真的没事。”瑞尼稍稍提高了声音，盖过洛盈的道歉，“这次你爷爷又是让我自己挑的地方。我没有什么不满意的。”
“爷爷说我们离开当天他给您打电话了是吗？”
“是。”
“爷爷问您什么了？”
“他问我知不知道这件事。”
“那您说什么？”
“我说我知道。”
“可是我没有告诉过您啊，”洛盈急道，“您为什么要这样替我们顶罪呢？”
瑞尼平静地笑笑：“可是我知道。”
洛盈忽然怔住。她呆呆地看着瑞尼，瑞尼仍然面色淡静平和。
这一天，瑞尼带着洛盈最后一次走上天台。天色还早，天台空无一人。朝阳洒满光洁的地面。流水潺潺，不为人事所动。
洛盈站在墙边，望着远方的峭壁。那一抹狭长的火红在这一刻显得非常不同。洛盈知道，在峭壁后的某个地方，一个叫做林达·塞伊斯的普普通通的陨石坑正在安静沉睡着。它隐藏在群山之中，已经平凡地睡了千万年。风来风去，它在风里获得形状。它目睹过风夷平土壤，水散逸到太空，火山熔岩凝固成冰冻的石块。它原本和其他数千个陨石坑一样，沉默而黯淡，但在这一刻却变成洛盈心里的一只眼睛，镶嵌在千山万岭中，目光明亮，遥望星空。因为它的存在，群山被点亮了。
“瑞尼医生，我还有最后一个问题。”洛盈仰起头，看着瑞尼宽阔的额头，轻轻地问，“为什么有的人离得很近，却并不亲切，有的人并不常在一起，却仿佛很近？”
瑞尼推了推眼镜，微笑着看了看她，又指着远方的天空说：“你在那边见过云吗？”
洛盈点点头：“第二天清晨见到了一丝。”
瑞尼说：“是的，火星上只有一丝。不过那一丝就是解释。”
“什么意思？”
“云其实是流体，小水滴在空气中隔绝得非常遥远，各自自由行走，但是由于它们之间有着相同的尺度，因而能散射同样的光。因而它们之间有光，看上去就像一个整体。”
原来如此。洛盈想。是的，相同尺度，之间有光。原来如此。
她已经发现他们真正的共同在哪里。回家的三天，她一直在想，为什么他们觉得自然的事情其他很多人并不认同。她回想起黑暗的舞台，大船上的争论，寒夜里的山洞，橘色暖棚，飘荡在空中的明亮笑声，她似乎能看到那样一种寻找和不妥协在每个人头顶升腾。洛盈明白，这是成长的烙印。在那些复杂得超过想象的世界里游走，这是他们唯一坚实的支撑。那一段混乱的共同度过的时光，就是他们的相互认同的全部来源，是坚固的背景，是事实，不需要任何其他假设。
洛盈默默地放下心来。她找到了她想找的方式，不必固定不变，不必舍弃自由，但也不用担心远离，不会没有温暖。他们已经有了相同的尺度，有了光。
她曾经清楚地看见自己，因而可以告别自己。现在她又清楚地看见了伙伴，也因此可以安心地告别伙伴。她不再害怕远行的孤独，因为他们是云，有光就是一体。他们是一棵树上生成的种子，被风吹向四面八方，却流淌着同样的脉络。
晨光明媚，万籁俱寂，整个城市在苏醒。洛盈和瑞尼站在阔大的玻璃前，迎着朝阳，站成两个黑色的暗影。
洛盈看着瑞尼的侧脸，猜想他对她的想法究竟了解多少。有的时候，她觉得他只是陈述最简单的事实，但也有的时候，她觉得他一直知道她想问的是什么。
瑞尼今天穿了便装，一件有浅绿色条纹的白衬衫，一件灰色棉布夹克，双手插在口袋中，安稳地站着。他默默地看着远方，线条严谨的嘴不露太多表情。和第一次到这里来时一样，瑞尼给洛盈的感觉仍然是像一棵树，动作很少，却始终保护在头顶，就连他的声音也像是一棵树，笔直而温和。
清早的宁静曾一度被打破。一个精神病人冲进来，猛力敲打墙壁，一群医生和看护随后赶到，拥进天台，熙熙攘攘地将那个人推搡出去。有人呵斥，有人柔声安抚。整个过程迅速而喧闹，如同一阵大风，吹来冲突又吹走故事，空寂留下来，愈加空寂。
离开之前，洛盈期待地抬头问瑞尼：“瑞尼医生，以后我还能去找你吗？”
“以后我就不是医生了，”瑞尼和气地笑笑，“处罚规定上说，我不能再教学。不过似乎没有禁止访问，你想来就随便来吧。”
洛盈笑了。
她茫然地看着窗外，清楚她的一部分生活结束了，另一部分生活刚刚开始。她不知道未来会怎样。她看着窗外，辽阔的土地一片寂然。