汉斯坐在加勒满身旁，屋子里寂静得像夜晚的沙地。他坐了很久很久，像一尊雕像，比床上沉睡的老人更像一尊雕像。屋子里没有点灯，漆黑的夜晚隐藏所有物体，宁静的月光洒下苍白的晕，像一层薄纱，披在相对而坐的两尊雕像身上，为雕像中静默的悲伤罩上一层凄冷的安慰。
加勒满，汉斯说，你能想到吗，最后的结局竟然是这样。
汉斯低下头，双肘撑在床沿上，将脸埋在双手中，许久没有动。他没有发出声音，也没有抽噎或发火，可是能看出他体内包含着无比深重的痛苦，以至于不得不用尽力气，才能不让自己情绪失控。床上躺着的老人也没有动。老人皮肤苍白，发丝稀疏，身上插着许多根精细的导管。
人的一生是不是注定有太多遗憾，汉斯问加勒满，你说是吗。
他伸手握住床上老人的肩头，就像四十年前常常做的那样。触手之处，骨瘦如柴，仿佛睡衣包裹的只是一副木头架子。他长时间地握住他的肩膀，似乎想将自己的热度和情感通过手掌传递到加勒满的体内，将他唤醒，重新找回生命。可是过了很久，黑暗中的老人都没有任何反应。
汉斯最后静静地放开手，心里的起伏无法停息。他站起身，走到窗前，将窗推开，双手撑在窗台上。窗边的钟表似乎不流动了，生命静止的地方，时间仿佛也静止了。
※※※
汉斯不知道该如何回忆刚刚过去的这二十四小时。在他生命里，这二十四小时可能是最重要的二十四小时，可他无法面对，不知道如何回忆。
在二十四小时之前，他还坐在议事院大厅里，带着虚脱的疲倦看着辩论大会收场，看工作人员在眼前忙忙碌碌。那个时候的他疲乏却不悲伤，困扰却心含坚定。他不知道未来会怎样，但他觉得自己做了自己能做的一切。
那个时候他刚刚和胡安吵过，他不同意胡安对两个地球人的处置，他认为应当派人去追，胡安说不用，汉斯问为什么，胡安说他们并没有拿走有用的情报，汉斯不同意，胡安也不松口。汉斯于是命令胡安召集飞行系统长老们在大会之后加开一次讨论，胡安不情愿地答应了，但口中仍然说着没有必要。那时汉斯还不知道地球人的飞机已经搁浅，他只是凭直觉认为，在这个时候不闻不问不是好的处理方式，无论地球人是不是成功逃脱，不闻不问都是不够严肃的，会遭人诟病的。
他坐在会场里等着胡安，灯光熄灭的会议大厅有一种喧嚣散尽时必然出现的空旷，他心里有一种不安的预感，他当时以为那只是筋疲力尽后的余音绕梁。
坐了多久他不知道，一整天的画面飞过他的脑海，许多年的往事也一一掠上心头，他回忆着各种朋友，回忆火星与地球这四十年的分分合合。工作人员在他身旁清理会场，小心翼翼地避开他，不想打扰他的沉思。他看着他们，觉得自己像一个局外人，像观众看着舞台大幕落下，戏剧散场。
就在这时，他等到了那个消息。他本来等的是胡安和长老，可是怎么也没想到最终等到的却是这样一个消息。他无法相信自己的耳朵，双手像钳子一样紧紧抓住报信人，他希望听到更多细节，希望从中发现这消息是假的。他多希望那消息是假的。
※※※
加勒满，你知道吗，汉斯忽然转过身，从窗口看向床上的老人，当我看到那个男孩尸体的时候，我多么希望躺在那里的人不是他，而是我。
他的手攥紧了拳头，砸在自己的心口，仿佛这样可以让心脏好受一点。
他又一次看到那个场景，那个他害怕想起却一遍又一遍想起的场景。他忘不掉它，也不让自己忘掉。回忆显得很可怕，可是他强迫自己面对这种可怕。
那个男孩躺在病房中央，孤零零地只有这一张床。病房不大，暗蓝色墙壁，半遮着窗帘，只透进一小半阳光，打在侧面空空荡荡的墙上。
男孩躺在阴影里。汉斯一步一步向他走去。男孩身上盖着白色的床单，在病房中央躺得安详，乍看起来像平和地死去，可是走近了才发觉，这是巨大冲撞之后人为摆好的平和，只有床是平和的，而身体的扭转和破碎透过被单显露出来，让人看了心惊胆战。汉斯掀起被单的一角，看了一眼又蒙上眼睛。
男孩躺在那里，像一架被人拆散的机器。头和脸已经辨不清样貌，胳膊和腿都折了，断掉的肋骨像凸起的刀子从身体内部向外顶撞。他身上有红色鲜明的几道刀口，像决斗后身上留下的疤痕。那是手术的痕迹。汉斯知道医生们尽力了，只是从半空跌落的躯体，不是尽力就能起死回生的。整个躯体完整却断裂，僵直却松散。原本清秀硬朗的面孔，此时只剩下撞击后的扁平与错位。所幸当时防护服没有损坏，否则人就连完整的尸首都不能找回了。汉斯一生目睹过无数死亡，但此时却像是最惊心动魄的一次。
汉斯站在男孩床前，颤抖着伸出手，想要抚摸他的额头，但手却一直无法下落。他没有失声痛哭，可是渐渐地，全身都跟着手一起颤抖了起来。
※※※
这是我的错，加勒满，你明白吗，这是我的错。
汉斯的手掌按在窗台上，按得那么用力，仿佛要将窗台按到地上似的。
死去的那个人应该是我，是我在年轻时就想过的应该走向的结局。可是我最终失掉了勇气，是我的过失让他替我去死。不，你别说不是这样的。就是这样的。是我的错。我念叨着空洞的志愿，没有作为。我说着止战、交流，可是我一直纵容着征服的欲念。我以为下一道禁令就能阻止战争，可是当军队的欲火燃烧起来，我又能怎样阻止，不过是自欺欺人。这不是胡安一个人的过错，他只是一整片火焰的火舌。我已经被火焰吞没。当他们说地球人逃跑的时候我在想什么，我没有想到他们的安全，只想到了他们的作用和在与地球谈判时所处的地位。我已经开始用作用来衡量，这竟然是我当时的想法。安卡本不应当死去的。如果当时义无反顾地派遣搜救舰艇，那是没有人牺牲就能平安营救的。可是我们都在想什么呢，我们在想怎样的局势更加稳妥。
安卡是替我去死的，他是替年老而虚弱的我的年轻岁月去死的。我应该感到羞惭。
汉斯的拳头紧紧地攥住了，皱着眉闭上了眼睛。他将身体探向窗外，扬起头，像是要将身体里压抑的郁气长啸而出。可是过了很久，他都没有发出任何声音。月光从头顶洒在他的肩上，他的手臂和肩膀绷紧得像一块铁板。
过了很久，他的身体松弛下来，显得更加精疲力竭。他又转过身，重新回到加勒满身旁坐下，双手撑住下巴，无限悲伤地看着加勒满始终平静的面孔。
加勒满，你可能不知道，他在心里说，这个男孩是小盈心爱的人。这一点我知道。你不知道，但我知道。我真的觉得没有办法再面对她，此时此刻的她不知道有多伤心。我这辈子负了太多我最珍惜的人，也许我才是最大的罪人。
※※※
汉斯在窗边站了很久很久。当他重新坐回到加勒满身旁，他的情绪平复了很多。夜深了，医院其他房间的灯火一盏一盏灭掉了。
加勒满，汉斯说，这辈子我负了太多人，最终连你也辜负了。
我最终通过了决议，把你的城市放弃了。你会生我的气吗？你会怪我不经你的同意就擅自决定吗？你会像从前一样据理力争吗？你会在醒来之后看到这一切暴跳如雷吗？加勒满，我希望你会，我多么希望你会。那样你就还是你。那样我才能舒服一些。
汉斯轻轻垂下头，对他来说，所有的事情似乎都赶在同一天到来，就是为了冲击他最后的神经底线。先是下午洛盈像当年的康坦一样反抗，然后是和胡安多年的分歧在台上爆发，紧跟着是安卡出事的消息，再然后，经过夜晚的搜救和彻夜不眠的抢救，清晨看到他的尸体，而最后是几近崩溃的早上在议事院主持了最终的投票。
他对加勒满说，也许这一天，就是你我一生的结局。
最终的两项重大议案的投票中，一项获得了通过，一项被否决。获得通过的是谷神天水的山谷方案，这几乎是在预料之中，走入真正的自然对于封闭在盒子里五十多年的火星人来说，实在是一种莫大的诱惑。被否决的项目是胡安提出的出兵议案，这项议案已经悄悄地进入提案区两个月，一直在波澜不惊的潜伏中暗暗造势，几乎获得了优势，只是在最后的表决中被多数反对。安卡的死亡消息传到了议事院，为清早的会议蒙上了一层无法忽视的哀伤。没有人能不正视他的付出。地球人平安地回来了，千恩万谢中，答应回到地球替火星谈判添砖加瓦。
剩下的许多细节议案流于形式。作为一年一度最严肃的投票会议，绝大多数议案早已在数据库中获得了充分的讨论，拿到此时只是走一个过场。只有最重大的方案才会有最严重的分歧。
汉斯坐在台上，履行自己卸任前最后一次重要职责。清早的阳光仍像往常一样安宁，从会议厅的穹顶普照到每个人头上，不为任何动荡与悲哀动容。汉斯觉得有一点儿讽刺，在无悲无喜的日光中，悲喜都没有位置。他按照熟悉的程序处理流程，讲话像平时一样威严，态度像平时一样不偏不倚。经过一夜的动荡，他在会上心如止水。
当汉斯最终在正式议案的通过书上签字并打上烙印的时候，他的手犹豫了一下。他知道，当他的烙印落下，他与加勒满一生的城市就将成为历史。
他那个时候镇定自若，将所有的心潮澎湃留到了此时此刻夜的深渊。
※※※
汉斯平时避免回忆，避免回忆带来的软弱和犹疑。只有少数时刻，他会缓慢而庄严地打开心里的闸门，仿佛一场仪式一般，让记忆冲泻而下。他站在瀑布里，让看不见的水将全身拍击。
童年时，他住砂石房子。他在电影中见过半地下的掩体房屋，但他没有住过。自从他有记忆，就一直住在冰冷的山洞。那时身边总是战火纷飞，总是备战、迎战、作战、观战，总是等待、恐惧、再等待、再恐惧，总是有人死去，房屋在眼前坍塌。
起初的房屋在山洞，外墙由金属打造，金属太薄不能防辐射，太厚又面临资源不足，被封死的洞口需要很久才能开掘，一旦有炮轰，就有人无处逃脱。他们在困难中坚持了二十年，直到战争后期，加勒满出现。
玻璃是沙漠里最容易得到的材料，塑造容易，组装方便，靠气压定型，一旦毁掉，可迅速重建。加勒满的房子不是单纯的建筑，而是一个完整的小型生态系统。生产能量、换气、水循环、生物培养、垃圾分解，它就像一个杂技演员，轻巧地平衡了许多只碟子。他们在炮火中躲入地下，在废墟上第一时间吹起新的家园。
汉斯没有见过古代书中的屠杀场面，他们的战争在太空中进行，即使是后来他自己成为飞行员，他也没有见过敌人的脸。在童年的记忆中，战争就是偶发的轰炸，没有火焰，没有轰鸣，没有蒸腾而起的浓云，只有沉重的金属炮弹从天而降，瞬间裂开，将一个洞口堵死，将猝不及防刚刚醒来的人打入永远的沉睡。这样的时刻几个月才有一次，但恐惧撑起了两次轰炸间的每一天。越是偶发，越令人提心吊胆。他们习惯了在密闭的山洞里暗自猜想，不见天空，直到加勒满的房子出现，让他们正视来袭的炮火。它让他们直面夜空，将他们的恐慌暴露给苍穹，也将心暴露给苍穹。
※※※
加勒满，汉斯说，你那个时候可真勇猛啊。你还不到二十岁，就敢于拍着桌子宣传自己的方案了。也真是奇怪了，老先生们竟然没有恼怒，连你自己都不相信呢。这些事，你还记得吗。你是一个天才，怒吼的雄狮一般的天才。
你能想到我们的今天吗，加勒满，那时候我们都差不多二十岁。你还记得我们一起喝酒说笑话吗，我们都盼着成为对未来国度重要的人，那时只是说笑，你有没有想到，我们真的都做到了。走到今天，我们都曾是重要的人，这一点谁也不能否认。你觉得满意了吗，今天的一切和当时我们的遐想相差了多少呢。
加勒满，你太骄傲。你所有让人记恨让人生气的地方就是你的骄傲，而你所有让人记住让人折服的地方也是你的骄傲。你太骄傲，以至于从来不屑于吹嘘你的功绩。你嫌那太低劣，会抹煞你的骄傲，以至于你甚至从来都不主动去提你做出的贡献。你让人以为一切不过是区区小事，不足挂齿，哪怕对于你自己也只是无所谓的小事，可是只有我知道你心里对这一切是多么执著。加勒满，你为什么就不肯放下你的骄傲坦然地承认呢，你爱你的技术，你爱你的作品，你对它们执著到了不放过每一个细节的程度，你甚至到病倒以前的最后一个周末还在研究硅基材料的热力性质，以求继续修改房屋性能。这些事情你为什么不坦然地公之于众呢。你看重你的心血，这一点没有什么不好意思承认。如果你不那么骄傲，也许那些不了解你的人就不会把你看成一个霸占地位的过气之辈，而会更愿意帮你一起，改进我们的未来。
加勒满，我最终批准放弃了你的城市，我们的城市。你会怨恨我吗？我一直热切地盼望你能醒来，可是今天，我宁愿你永远不要醒，这样你可以永远活在你理想的梦中，不必面对沧海桑田和一座废弃的空城。我不知道哪一个更加难以承受，是一生的波折，还是临终时的一切成空。
加勒满，我在这里，你能听得见吗？
汉斯默默地在心里说着。他知道加勒满听不到，可是他想把一切说出来。他知道，躺在这里的已经不是那时候那个猛冲的青年，而是一个赤子般没有力量的老者。他已经像孩子一样沉沉地睡了。他已经收起了所有峥嵘的秉性，收起了所有昨天。
※※※
每当汉斯回忆自己一生的往事，他最感到欣慰的就是他和几个朋友都成为了对火星重要的人。他担任总督，加勒满造房子，朗宁走遍星空各地，一生照顾谷神，加西亚做玛厄斯的船长三十年，与地球谈判建交，签署协议互派学生。他们一直并肩协同作战，从战争的最后十年一直战斗到今天。
整整五十年，他们没有相互背离，没有决裂，没有欺骗，这是汉斯这么多年最大的、也是几乎唯一的骄傲与幸福。他辜负了他们很多期望。他没能阻止加西亚被官僚化排挤，没能保住郎宁爱的谷神镇，甚至最终没能守住他们共同付出的火星城。他不是一个称职的伙伴，可是他们始终没有记恨于他。汉斯觉得，这是他一辈子最感激的馈赠。
朗宁和加西亚长年浪迹天涯，离汉斯最近的伙伴就是加勒满。他们一起经过战后初年的政治变动，一起带领新城建设，一起挺过失去子女的痛苦。加勒满的儿子和儿媳死于一场飞船事故，飞船从火卫一飞回，盘旋时爆炸在天空里。这和康坦与阿黛尔非常相似。因此他们是彻底的同伴，尽管他们宁愿不要这样的相同，但有人作伴仍然是撑过岁月的最佳良药。
五年前，汉斯让洛盈与加勒满的孙子皮埃尔交换，让她替他踏上了前往地球的路。那个时候他并不确定前往地球是吉是凶，而加勒满相依为命的只有这一个独生的孙子，汉斯不愿让他冒险。他想让洛盈去，因为她从那时起就是一个想得很多的孩子。
加勒满，汉斯说，皮埃尔是个好孩子。你有这样的孙子应该感到满足了。这一回，他顶的压力很大，比谁都大，在立项辩论会之后，老朋友们都摇头说他背叛了你的事业，他一个人承受来自各个方向的非议。可是加勒满，我知道，你不会这么想。我听了他的答辩，他没有放弃你的执著，而是将它转换，带到了天上。只有皮埃尔最懂你的事业，最懂你的技术。他继承了你的卷发和你的发明，却没有你狮子一样的凶悍，将来他会成为一个有作为的人，这一点你可以放心。
皮埃尔比路迪优秀，他懂得什么对他是重要的。汉斯握住加勒满骨瘦如柴的手说。这件事情显得很讽刺。你的孙子支持了我的孙子，而我下令放弃了你的房子。我们说过要做最好的兄弟和一生的战友，我们做到了吗？他们呢。他们愿意吗？我们在乎的东西，他们还在乎不在乎呢。
也许我们该把世界交给后辈了。他们和我们的思路不同，也许现在需要他们的思路。他们不理解安全的意义，因此不理解我们的一生所求。他们想要的是舞台，只想要舞台。他们羡慕我们的唯一理由是我们曾经拥有舞台。也许该给他们舞台了。
加勒满，汉斯说，可能是时候该歇歇了。我们都该歇歇了。朗宁已经死了，加西亚在玛厄斯上也进入了弥留，而你在这里……我们的路都走得差不多了。我了解我自己，如果你们都不在了，我也就不愿再走下去了。我们都该去了，去另一个天国再聚了。
汉斯握着加勒满的手，握了好一会儿，才把他的手又轻轻塞回被子底下。墙壁仍然是平稳的海蓝，夜无声无息，环绕地板的墙基中，一圈百合静默盛开。
加勒满，汉斯说，别人都说你给这项事业贡献了多少，但其实你我都知道，不是人贡献事业，而是事业贡献给人。那些事情是我们自身的一部分，我们因此才能完整。孩子们看到老人重复业绩就厌烦，他们不知道，我们只是不想把自己弄丢了。所以加勒满，你可以知足了，你陪你的事业走到了终点，你的事业也陪你走到了终点。你是幸运的。
汉斯把脸埋进双手，肘支在膝盖上。而我呢，他想，我一生都在做决定，可我的决定都是什么呢。我决定送一个兄弟到外太空，决定毁掉另一个兄弟的城市，决定让儿子去火卫二，而瑞尼是年轻的一代中我最欣赏的一个，可是却亲自将他打入冷宫。这算是什么样的事业呢？我这样的一生算不算是失败的一生呢？
加勒满，汉斯说，我对未来并不乐观。这话我只和你说，因为你已经和我一样，成为了世外的人。孩子们一直在讨论数据库，但其实他们不懂我们的数据库为什么可行。我们的人口只有五百万，还不到地球上一个中等城市。他们不了解这数字的意义，只是津津乐道于当年两百万对抗二十亿的功绩。其实这数字是我们的根基，我们的一切稳定、有序都建筑在交流无障碍的基础之上，而这样的方式是有上限的。我们这些年已经增长得太多了，加勒满，我担心在迁徙的过程中就会分裂了。沙堆太高就会崩塌，细胞太大就会分裂，这是宇宙里的必然，不需要外力就会崩塌。文明的裂解也不需要理由，社会就像昆虫，结构决定了尺度。这个国度一定要分裂了。
加勒满，我只能做到这一步了，汉斯最后说，我还记得你说过的话，你说我们生于大地，归于大地。我们终究是对这片土地宣誓。你说天空不言，大地见证我们的诚实。
汉斯站起身来，又替加勒满盖了盖被子，接了一杯清水，放在床头。床边放着叠得整齐的制服，汉斯知道那是皮埃尔所为。皮埃尔在衣服上别上了徽章，一枚枚金光闪闪的荣誉勋章。汉斯知道皮埃尔很希望爷爷醒来，他也想和皮埃尔一样，不管怎样，做好加勒满醒来的一切准备。这样万一他醒了，无论他面对什么，至少不会面对被人遗忘。
汉斯打点好一切，察看了一下床头读数，确定没有问题了，决定离开。他身体站得笔直，端端正正地敬了个军礼，就像第一天入学时对着他们的星旗，庄严有力。
汉斯转身，大跨步离开病房，如同第一天走上战场。