伊格站在旅店的房间，面对通透的墙，仰头看外面深黑的天穹。三个月亮能看见两个，星光不像平日那样耀眼。起风了。他听不见声音。他看见沙的颗粒敲在外面的墙上，暴风雨像要来袭了。
夜已深，然而伊格仍无睡意。他疲倦，却不能安眠。从医院回来，他就在房间徘徊，一个人面对苍黑的夜空，或站或坐，与自己交谈，与天对话。他从未如此全方位地质疑自己。在地球的几年里，他拍片相当顺利。他曾认为自己已经找到了未来的路线，剩下的只是前进和战斗的激情。可是火星的旅程让一切发生了变化。
伊格反对大商业已经很久了。他继承了许多反主流前辈的对抗精神，对抗内容同质、包装相似、题材老套的“大超市”电影，制造自己的“小超市”电影。他把主流商业电影制作者叫做工人，因为他们每个人只负责一个小小的环节，对整体情节几乎毫无把握，对重复性劳作并无反感。他几乎从不踏入“大超市”的交易场。他嘲笑那些为了卖得好价钱而谄媚讨好的作品，就像嘲笑货架上动物模型刻出的饼干。他鄙薄那些盲目跟风、头脑混乱的买家，就像鄙薄十八世纪浮华空洞、只知攀比的贵族。他为反抗而创作，对千篇一律有本能的抵触，对形式有精确的把握，对极端的与众不同充满好感。他针对赤裸的金钱崇拜，针对空洞的魅惑人心的大话，他认为自己做到了正义，为少数人的苦难讽刺多数人的愚蠢。
所有这一切都曾是伊格坚定的生活信念，然而此时此刻，他却不得不面对自我根本的质疑，他走过红色荒芜的土壤，这里的一切改变了他的想象。他临走才想起这些，因为只有此刻，他的反躬自省才显出完整的面容和鲜明的意义。
他第一次如此清楚地意识到，自己的所有行为都没有真正反抗商业，而是从另一个方向加强了它。他并没有打破商业带来的买卖逻辑，而只是另外又制造了一套可供买卖的商品。他以孤独的狼做象征，自以为就是自由的狼，却没有发觉，狼是假的，象征才是真的，象征意味着模仿，模仿意味着消费。他讽刺泰恩的话语反击到自己身上，和说出口时一样沉重。他也是一个商品拜物教的创造者，他创造了一套语言，这语言与泰恩的诱惑没有什么区别。他从来没有背离过商业社会的真正模式，他促进了商业，促进了更多符号化的追随，他忠实的跟随者买他的作品，买他的纪念物。他拍摄了很多穷人，用他们的影像让富人更富有。他从云霄的大厦里要钱，拍大厦外孤单的影子，再将生成的钱还给大厦。如此循环，周而复始。他拍摄的人看不到他拍摄的片子。他从未想过将自己的影片分享公开，尽管他在火星觉得这很好，但在地球上，这狂放的念头是不合逻辑的。
伊格看着自己。玻璃里的黑影瘦长萧瑟。他回想自己的整套语言，想分析它是如何映照出世界的光，结果让他气馁。他从形式上完美地走到大商业的对面，可他没去有想过世界的光。他隔离在自己习惯的语境语言里，没有尝试过语言的沟通。他高兴自己的呈现与大众不同，却没有在乎不同呈现之后是否有更深的景物。他不去看大超市里的作品，不用那里的语言，他和他的追随者们以此为骄傲，作为彼此身份的验证。可他没注意世界的光，始终关注的是镜中的像。他从没有问过自己，如果只是作为一种镜像的对立面，自己的镜像还算不算独立之存在。他以为语言和语言无法兑换，也不需要兑换。
镜像只在光的意义上才能互通，语言也只为了世界才需要交流。
伊格将双手撑在玻璃上，看着窗外。此时已经是后半夜，黎明已不远。风一阵大一阵小。一时安宁，一时又似有碎石攻击。静夜包裹在头上，在脚下，像远处波涛暗涌的深海，黑色的山峦勾勒出大地悲怆的线条，质朴，而且深沉。
交流。交易。一组被主次颠倒的事物。最初的交易是为了交流，现在的交流是为了交易。当交易不需要时，交流也就被忘记。语言的隔绝是合谋的创造，带来利润，带来仇恨，带来假想的身份认同，带来由此产生的种种购物的欲望。交流损失了，交易却生长了。
只有关心世界的人才关心交流。伊格想起了洛盈，想起她说的人的相同。这个柔弱的女孩身上充满迷惘，她的寻觅中有相互冲突的东西，可她在冲突的时候忘掉言语，在面对编织成网的矛盾时，高高扬起下巴，坚强得像个公主。他惹她哭了，可她救了他。
伊格看着窗外的星空，群星如神明光芒闪耀。在地球上，他从未见过如此明亮的夜空。地球厚重的大气遮挡了视线，夜晚的霓虹又太过夺目。他几乎不了解星空。他只按想象勾勒出样子。
远远近近的斜屋顶像巨鸟的翅膀，在天幕中留下黑色剪影。远处的幽蓝隧道交错纵横，如画布上随手画出的线条，莹亮、纤长。风沙似乎越发强烈了，他仿佛看到它们在风暴的裹挟下轻轻颤抖。
伊格打开屏幕画面，调出这几天收到的地球新闻。新闻无声无息，画面中却有千百人挥舞旗帜拥挤呐喊。这是地球上这一个月以来的经济危机。他早就有所耳闻，但今天才理解它的意义。这是话语经济的危机。地球的智慧股在几天内崩盘，原因无他，只是话语的代理商一层层变得太过复杂，一句话可以被包装多层出售，一个想法也可以注册成庞大而空虚的商品。人们不再为智慧本身而购买，人们买了却不拆开，转手再出售。智慧在这一次次转手中升值，却也贬值，价格升了，被人关心的价值却降了。这是无本的买卖，无水之源，许多次交易打造金光灿烂的包装气球，直到某一天，一根针突然捅破它，一句话的泄露就带来所有包装的崩盘。世界震动，人们走上街头，奔跑呼告，抗议示威，汇集成洪流，情绪激昂。
伊格作了决定，决定将数据库继续向地球推行，将自己的创造公开，至少在自己身上，让老师的努力前行一步。他想要建立一个公共话语空间，每个人对自己的思考负责，没有人用自己的语言赢利。巴别。这是多么大的梦想和野心。当人们开始在语言中统一，塔就接近了天堂的高度。地球的媒体已经彻底商业化了，甚至不再有任何对买卖的质疑。权力和文化资本达到了最大的默契，前者铺路，后者鼓吹，一同收获利润，相互保卫。质疑被摆上货架，讨论和谄媚靠包装竞争。伊格决定要有所行动。他还从未作出过类似的决定。他不知道这是不是就是他想找的答案，但他知道，老师曾有他没有的沉默的勇气，从梦想者到行动者，尽管步履维艰。
他回到床边，躺倒在床上，手臂和双腿伸开，轻触墙上火焰边框里的风景。风景消失了，薇拉出现。她仍然像他第一天见到时一样，穿一件花裙子，眼睛忽闪，笑得甜美又单纯。他说出账号和密码，期待她笑着点头，伸出手开门，可是她没有，她迷惑地摇着头，摇着头，仍然摇着头。伊格明白，他的账号被注销了。自从他的行迹引起了注意，他就没有可能再一次进入系统。他最后和巴别说了再见，永远没有机会再去浏览工作室的内容。
他躺在床上，眼睛向上瞟，看着视野里倒转过来的薇拉，试图和她说话。她不变的甜美笑脸和悲伤的夜晚无法契合。他从屏幕想象画面背后的空间，从空间的门外向门里沉默凝视。九大系统，无数的空间。阳光系统、空气系统、水系统、生物系统、土地系统、星空系统、审视系统、艺术系统、飞行系统。多么简单而原始的名字，就像九条粗壮的藤蔓，带着田园牧歌式的怅惘，在虚拟的世界里交缠生长。在这个世界里，每一种语言都能被阅读，就像是图书馆。曾经是谁说过的，如果有天堂，那么天堂一定是图书馆的模样。他抬手旋转镜框边的小球。房间墙壁玻璃从无色变成淡绿色、淡黄色、淡红色、淡紫色。再转，回到透明。他重新看到天边密布的星河，星光灿烂，如神明在头顶照耀。
伊格看完了老师最后一部片子。老师旁白说，那是一个古代东方寓言的翻拍。那个寓言讲一个人到另外一座城市，看到那里的人走路美妙，便想学习，学了很久都没学会，想回家，却发现已经忘记了自己的走路方式。老师说，这是所有寓言中最最悲伤的一个。之所以悲伤，是因为真实。
伊格静静地躺在床上。窗外的风停了。他想起火星没有雨，更没有暴风雨。没人会想到风暴，风暴只是他的幻觉。他仰面无声地躺着。遥远的地方传过来第一缕阳光，清晨快到了。他不知不觉睡着了。