“老佛，对一个七十岁高龄的男人来说，你的身体状况简直好得出奇。”格罗兹诺夫大夫一面看着医学中心开给佛洛伊德博士的诊断书，一面赞叹地说，“以这份报告来看，我还要把你的年纪减到六十五岁以下。”
“听你这么说，我真高兴，老格。你知道的，我的实际年龄已经一百零三岁了。”
“谈到这儿，我想任何人都不会相信你拜读过鲁登科教授的大作。”
“喔，说到我那亲爱的凯特琳娜，我们原先还计划要好好庆祝她百岁寿诞呢！可惜她早走了一步，这都是因为她在地球上待得太久了。”
“真好笑，她还是第一个提出‘重力使人衰老’名言的人呢！”
佛洛伊德博士边说边若有所思地凝视着那颗只有六千公里远?亘古如一的美丽行星，他已经不可能再涉足那颗星球了。更好笑的是，由于发生过那次愚蠢至极的意外，他的健康状况在老友们都相继去世之后，反而更加硬朗。
虽然事发之前早有预警，但是由于他认为这种事情不可能发生在他身上，所以，就在他因成为里奥诺夫号返航地球的英雄人物而在庆祝之际，竟然从二楼的阳台上一脚踏空，摔了下来，事发时，他才返回地球一个星期而已。由于他的骨镐多处碎裂使病情复杂化，因此他必须到巴斯特太空医学中心，才能得到最好的医疗护理。
那是二零一五年的事了，他简直无法相信现在已经是二零六一年了，但是墙壁上的日历却明白显示着现在的日期。
在这个重力只有地球六分之一的医学中心内，佛博士的生理时钟不仅慢了下来，而且他的生命实际上也年轻了两倍。众人现在已经相信冬眠不只是可以使年龄增长的过程停止，而且还会使人返老还童(但是仍然有些权威人士对此抱持怀疑的态度)；佛博士在由木星之旅回来后确实是年轻了许多。
“所以你真的认为此行对我而言还算安全？”
“老佛，在这个宇宙中没有所谓的‘安全’，我只能说你没有生理上的障碍。‘宇宙号’上的一切环境都和这里差不多，虽然宇宙号的医疗水准不能与这个医学中心相比，但是随船的玛印雷却是位医术极佳的人，如果真有他不能应付的情况，他会再度让你进入冬眠状态，用船送回来给我们，到时再向你收费。”
这次任务虽然是佛博士期待已久的，但是他仍是悲喜交加，悲的是他必须离开他待了近半个世纪的家，以及他最近这些年来认识的新朋友。虽然宇宙号太空船比先前他在木星之旅时搭乘的里奥诺夫号(目前是拉格朗日博物馆的主要展示品之一)要先进得多，但是任何更深入太空的旅途都还是有风险存在的，特别是他这一次几近先驱者的任务……
或许，这的确是他过去一直在追求的东西，即使他现在已经一百零三岁了(根据已故的鲁登科教授的计算，他的体能状况和心脏强度和一个六十五岁的人一样)，这仍然是他想追求的。在过去的十年里，由于生活得过于舒适和规律，使他渐渐变得不耐烦，对自己未来的生活充满了模糊与不满。
尽管太阳系中进行着那么多令人兴奋的计划(火星更新计划?水星基地施工计划?木星卫星绿化计划)，但是却没有一项可以吸引佛博士的兴趣，或让他能发挥他那仍然十分可观的精力。两百年前科学时期最早的一位诗人的诗篇，最能完整表达出佛博士的感受:
生命复生命，
人如蝼蚁，而我属其一。
所剩无多，但总得珍惜片刻，
于永恒的沉静中，满于无形，
带来了喜讯也许有恶闻，
充之于三阳中也散于吾体，
此股灵力于欲望中呐喊。
智识不断如星移恒进，
元远弗届地超越了人类思维。
“才三个太阳”，这里至少有四十个以上，那位杨荷马史诗的主人物当愧然泪下。但是佛博士知之甚详的下一段，描写得就贴切多了:
你我乘桴于智识洪流:
有所获则喜若登天，
欣于与古道英雄神触。
从未有过的快乐因思而生，停住不要走；
你我智泉昔非今比；
物换星移；
吾思故吾在。
你我俗夫英雄胆，
虽日与月驰胆性衷，但自信仍强。
在洪流中边挣扎?边寻求，为了要发现而不能停止……
“为了追寻，为了发现……”喔，佛博士现在已经知道他要追寻什么?要发现什么了，因为他已经确切地知道那里是哪里了。虽然途中会有些灾难意外，但却无法阻挠他前往。
在过去，佛傅士自己也不确定那是不是他追寻的目标，即使是现在，他也弄不清楚这个目标为何会突然在他心中变得这么重要。佛博士原本以为自己已经不会感染上人类再一次太空探险的狂热(这已经是他一生中遭遇到的第二次太空探险热潮了)，但是，或许是我们误会了他，这次意外邀约他成为宇宙号上的贵宾，再度点燃了他的想象力，也唤醒了他自己都从未发现过的热情。
另外一个可能就是，经过了这么多年，他仍然记得一九八五年到一九八六年间，哈雷彗星虎头蛇尾的出现对—般民众造成的影响。而现在机会来了，对他这个一百零三岁的“老”人而言，应该是最后的一次机会了，但是对人类而言则是第一次机会，至少可以弥补过去的种种失望。
回溯二十世纪，那时的太空船只有能力掠过彗星，但是这一次却是实实在在地登陆彗星，就像阿姆斯壮当年踏上月球一样。
佛博士是二零—零到一零一五年间木星任务的劫后亲生者，他想象着自己即将飞向那如鬼魅般的访客，它再次从太空深处出现，每秒不断加速地奔向太阳。在地球与金星的两个轨道之间，最著名的彗星将会遭遇到正在进行处女航的宇宙号太空船。
虽然实际的太空会合点还未决定，但佛博士的心意已决。
“哈雷，我来了……”佛博士喃喃地说着。