人类的头脑具有惊人的适应能力；过了一阵，就连再难以置信的事也会变得平淡如水。现在，列奥诺夫号的船员们也已不再理会周遭环境，这也许是他们保护健全理智的下意识决定。
海伍德·弗洛伊德博士常作如是想，在某些场合，沃尔特·科诺争取成为聚会灵魂人物的所作所为有点儿太卖命了。他虽然挑起了萨沙·科瓦列夫后来称之为“坦白交待”这段插曲，但显然并非出自他的事先策划。当他发表对失重状态下生活的种种不满时，序幕便自然拉开了。
“要是让我说愿望，”他在日常的“六点苏维埃会议”上大声说道，“那就是浸在铺满泡沫的浴缸里，只露出鼻子感受松木味道的清香。”
当表示同意的嘀咕声和失望的叹息声逐渐消逝时，卡特琳娜·鲁登科挺身挑战。
“多么挥霍的颓废啊，沃尔特，”她愉快地批评着，“听上去你象个罗马皇帝。如果我返回地球，会找些更积极的乐趣。”
“比如？”
“嗯……我可以说说从前吗？”
“随你喜欢。”
“我童年的时候，假期常在乔治亚（前苏联加盟共和国，位于高加索南部。——重校者注）的集体农庄度过。那里有一匹漂亮的褐色种马。买它的人花光了他在当地黑市挣的钱。他是个老无赖，但我爱他——而且他还允许我骑着亚历山大在乡间田野里飞奔。我差点为此丧了命——但那回忆使地球离我更近，比任何别的都令我无法抗拒。”
一阵沉思过后，科诺问道：“还有谁想谈谈？”
要不是马克斯·布雷罗夫斯基打破了沉默，所有人就都会陷入自己的回忆，以至游戏到此结束。
“我想潜水——那是我的嗜好，只要我有时间——而且我很高兴能在宇航员训练期间仍有机会去做。我去过太平洋环礁、大堡礁和红海——珊湖礁是世界上最美的地方。然而我印象最深的是另一个完全不同之处——日本海藻森林。那儿象一座水下大教堂，阳光从巨大的叶片间斜照下来……神秘莫测。我再没去过那里，也许下一次去感觉会不同，但我还是愿意试试。”
“好极了，”沃尔特一贯自封为主持人，“下一位？”
“我可以很快回答，”坦娅·奥勒娃说，“天鹅湖。不过瓦西里不会同意。他讨厌芭蕾。”
“那么两个人都该发言。对了，你选什么，瓦西里？”
“我打算说潜水的，但马克斯抢了先。那么我就和他反着说——滑翔。翱翔在夏日的云朵中，四周寂静无声。嗯，不是绝对的安静——拂过翅膀上方的气流会发出一点噪音，尤其是转弯时。那才能象小鸟一样饱览地球。”
“冉尼娅？”
“很简单，到帕米尔高原去滑雪，我喜欢雪。”
“你呢，钱德拉？”
沃尔特一提出问题，气氛就变得专注起来。相处了这么久，钱德拉仍让人觉得陌生——彬彬有礼，甚至有点谦恭，但从不谈及自己。
“我小的时候，”他慢吞吞地说道，“祖父带我前往瓦腊纳西——贝拿勒斯（印度东北部城市名。——重校者注）朝拜。如果你们没去过那儿，恐怕很难理解，对于我——甚至对今天的许多印度人而言，不管他们信仰什么宗教——那儿都是世界的中心。我计划有一天会故地重游。”
“你呢，尼古拉？”
“噢，我们已提到了大海和天空，我想把二者结合起来。我过去喜爱冲浪，但现在我担心自己年纪太大了——不过，我愿意再试试。”
“就剩你了，伍迪，你选什么？”
弗洛伊德一刻不停地在为此思考，他真情流露的回答不仅令其他人大吃—惊，也使自己惊讶不已。
“我不介意自己在地球上的哪儿——只要和我的小儿子呆在一起。”
此后，再没什么可说的了。会议结束。