该怎么说神谷萤子这个女孩呢？
神谷在叔叔朋友开的漫画店打工已经有半年的时间，并不是为了筹措学费或生活费，早年过世的双亲留给神谷一笔足够她读完大学的遗产。神谷只是单纯地喜欢看漫画，在放学过后有个固定的地方可以归属。如此而已。
从不与人交谈的神谷，总是非常安静地活在漫画家精心构筑的世界里，在虚幻的国度里与各式各样的英雄共赴旅程。
坐在柜台念书或看漫画时，遇到想认识可爱高中女生的客人攀谈，神谷总是冷淡地做自己的事，绝不应声。客人想找书或海报，神谷会干净利落地指着柜子某处，沟通直截了当。久而久之，许多客人都习惯了这样的神谷，也不会在意神谷一视同仁的沉默。
但有个穷极无聊的异国客人，似乎迷上了以逗神谷说话为乐，不管神谷怎么对他不理不睬，他总是可以嘻皮笑脸地找话题跟神谷“抬杠”。
说是抬杠其实并不精确，那个怪怪、养了只鬼灵精黑猫的大男孩根本就是在玩“单口相声”，因为神谷总是以淡漠的眼神回应他，一个字都没对他说过。
一个字，都没有跟他说过。
然而有连续好几个礼拜，怪怪男孩每次到店里看漫画，都以一种“即使跌倒了，姿势也会非常豪迈”的灿烂笑容，拼命跟神谷鬼扯淡，好像神谷的冷漠回应从来都不存在似的。前几天，怪怪男孩甚至还用上了让神谷百思不得其解的“人体自燃”魔术，严重惊吓到原本心如止水的神谷。
该说他有毛病？还是欠缺社会常识？抑或是根本对“耻”字没有感觉？
无论如何，怪怪男孩的目的总算达到了。
神谷暗暗在心中，为怪怪男孩取了个绰号，“火猫男”。
当然了，火猫男并不知道自己在偷偷喜欢的女孩子心里，已经有了一个名字重量的地位，因为这个叫神谷的女孩，根本就不说话。
不说话，不想说话，也不能说话。
或者更沉痛地说，女孩已经忘了如何说话。
十年前，在神谷还只有七岁的时候，一件荒谬绝伦的惨剧闯进了她可爱的家。
那天晚上，妈妈正在厨房打理晚餐，刚下班的爸爸躺在沙发上看电视，小神谷爬上爸爸的大肚子，吵着要跟最疼她的爸爸玩她最喜欢的捉迷藏。
“爸爸，我要去躲起来了喔，不可以把我忘记了！”小神谷绑着小马尾。
“好啊，那小神谷快去躲起来，爸爸跟妈妈等一下去找你喔，抓到了可要打屁股！”爸爸笑嘻嘻闭上眼睛，其实只是想趁小神谷跑去躲起来的时候小憩片刻。
爸爸一答应，小神谷高兴地蹦蹦跳跳，跑出客厅开始找可以躲藏的地方。
没有太多考虑，小神谷跑进爸妈房间，打开衣柜就躲了进去。
在黑漆漆的衣柜里屈膝坐着，不知过了多久，小神谷快要睡着时，她终于忍不住想要走出小小的衣柜，到客厅去凶一定是睡着了的爸爸。
就在小神谷即将推开衣柜时，她突然打了个冷颤，小小的手指停在衣柜门上。
客厅传来妈妈的尖叫，然后是一连串家具撞倒在地上的巨响。爸爸似乎在大声咆哮，声音慌乱又充满了愤怒。但敲敲撞撞的声音很快就停止了，爸也不再大吼大叫。
“……”小神谷全身缩成一团。
小神谷从衣柜的细小窄缝里看见，一个陌生男子抓着妈妈的头发，将惊慌失措的妈妈拖到房间里，将妈妈用力摔在距离衣柜只有两公尺不到的床上。
接下来发生的一切，小神谷的眼睛都没能合上，就这么看着妈妈被坏人欺负、蹂躏，任凭妈妈如何歇斯底里地哀求、恐惧地哭泣，最后坏人还是将妈妈压在床上，一边说着奇怪的话语嘲笑着妈妈。
最后，坏人张开嘴巴，将他像刀子一样的锐利牙齿插进妈妈的脖子上，大口大口吸吮着妈妈的鲜血，让妈妈的奋力挣扎看起来就像是坏掉的拉线玩偶那般可笑。
就在坏人打了个嗝后，妈妈没多久就死了，眼珠子还瞪着衣柜，视线穿透黑暗的隐蔽空间，与目瞪口呆的小神谷彼此对看。
坏人将妈妈的尸首留在床上，穿好衣服后就走了。
但神谷一直处于严重呆滞的精神状态，就这么一动也不动地坐在衣柜里，呆呆地看着妈妈黑白分明的眼珠。全身缩着，牙齿连打颤的声音都不敢发出。
妈妈的颈子上，被坏人用利牙穿凿出的两个血孔，隐隐泛着黑气。那黑气好像有生命似地，渐渐在皮肤底下渗透开来，在扩染的过程中淡淡地稀释、分流，最后化为无数条细小的黑线爬散。
偶尔，妈妈的尸体会像触电似猛然抽动一两下，或在嘴角发出咿咿呜呜的细碎声。
小神谷快要哭了，她竟非常害怕妈妈就这么又活过来。
喜欢看恐怖电视影集的小神谷知道，这样活转过来的妈妈，将不再是原来的妈妈。
过了几个小时，也不知道惨案怎么传出去的，几个穿着黑色西装的警察赶到家里拍照搜证，这才打开衣柜发现了表情呆滞、眼睛噙着泪水的小神谷。
“小妹妹，你没事吧？”一个名牌写着“渡边友尚”的高阶警官抱起了小神谷。
小神谷没有答腔，只是乖乖地将双手放在膝上，安安静静地看着两个警察将妈妈“爱乱动的尸体”放进一个黑色大帆布袋里。警察拿出一个压缩钢瓶，将引口插进帆布袋的橡胶圆孔，并灌进奇怪的气体，气体将帆布袋轻轻撑胀开来。
不到几秒，妈妈的“尸体”就安静下来，被抬了出去。出于天生的第六感，小小七岁年纪的神谷有种强烈恐惧的直觉——如果将躲在衣柜里目睹的一切和盘托出，不用多久，自己将无声无息消失在这个世界上。
于是，小神谷也没有提出“爸爸在哪里”、“妈妈怎么了”的问题，只是装发呆，不论渡边友尚警官怎么询问、逗弄、旁敲侧击，小神谷就是一贯冷漠地看着前方，毫不理会任何问题。
“长官，看样子这个小女孩是受到过度惊吓，精神失常了。”一个警员说道。
“……”渡边友尚警官，看着双眼并不存在确实焦距的小神谷，慢条斯理说道：“将这个小女孩送到V组特约的精神科，看看到底是出什么毛病。还要，想办法问出行凶的鬼有什么特征？”捏捏小神谷白皙的脸颊。
“是！”
“还有，请精神科做出一份强迫症的病例，别把事情搞得太复杂，知道吗？”
“是！”怪异血案的现场，就这么给抹消殆尽。
就警察官方记录来看，这件“家庭悲剧”肇因于两位中产阶级夫妻，在下班后因先生外遇问题发生严重争执，罹患强迫症的年轻太太手持水果刀将熟睡在沙发上的先生刺死后不久，自己也在房间里烧炭自杀。
而目睹母亲持刀杀死父亲的小女孩神谷萤子，因为过度惊吓而无法言语，并出现记忆失序的症状，被送到精神科医院接受妥善的辅导与治疗。
精神科医生判定，小神谷是罹患了“失语症”，合并多重精神官能失调症。
“……”小神谷看着窗外，仿佛在与另一个自己告别。
年纪小小就懂得伪装失语与失忆的神谷，却也的确因为过度害怕“被抹消”，一个字、一点带有意义的声音都不肯吐露出来，即使在私底下也不敢偷偷说话，生怕养成不好的习惯，被躲在某处“看不见的眼睛”发现自己的伪装。
久而久之，神谷真的因为过度害怕犯错，而完全失去运用语言的能力。
靠着刻意的沉默与低调的行事，尽管身有残疾，神谷在求学过程中并未受到太多歧视。平常在街上逛街、走路、吃饭的时候，神谷也会戴着耳机听音乐，避开与人沟通的机会。不知情的人很可能不会发现神谷不能言语，就跟漫画店里的客人一样。
神谷以为，自己可以就此抛弃童年的家庭惨事，平平淡淡地度过一生。
而现在，神谷却呆呆地看着眼前发生的“灵异事件”。