巴利站在我身边，凝视着这一片狼藉，不过他反应比我快，发现了我没注意到的东西——床上的纸张和书本：一本布拉姆·斯托克的《德拉库拉》，已经破旧不堪，一本法国南部中世纪的异教新史，一本关于欧洲吸血鬼传统的古书。
书本中间夹有纸张，是他亲手作的笔记，还有一堆散乱的明信片，有时一张明信片上说上四五件事情，都整整齐齐地标上了数字。
最令人吃惊的是，每封信的署名都是“海伦·罗西”，而且收信人都是我。
我心爱的女儿：
我该用什么语言来给你写信呢？这五年让我错过了很多，我很难相信，我今天才开始给你写信，就得停下笔来。
爱你的妈妈，
海伦·罗西
一九六二年五月
第二张是彩色的——“波波里花园Gardens of Boboli，位于意大利佛罗伦萨。——波波里”。
我心爱的女儿：
我告诉你一个秘密：罗马尼亚语是我正在寻找的那个魔鬼的语言。不过对我来说，这一点也没有让我讨厌这种语言。
如果今天上午你坐在我腿上，看着窗外的花园，我会给你上第一课：“Ma numesc……”这也是你的母语埃我会告诉你她告诉过我的美好事物，村子上空的星星，“Ma numesc……”
如果能有一天把这些告诉你，我会感到无比的幸福。
爱你的妈妈，
海伦·罗西
一九六二年五月
我和巴利四目相望，他温柔地搂住我的脖子。