很长一段时间塞里蒙什么都没觉察，却首先观察到头顶上的天空里，悬挂着某种巨大而微黄的东西。
这是一颗巨大而耀眼的金灿灿的球体。球体的光直射着他的眼睛，光波里散发出炽热，无法让他多瞧一眼。
他蹲伏着缩成一团，头朝下，用双手蒙住眼睛，以免受到头顶上直泻而下的灼热强光的伤害。他感到纳闷：到底是什么能使它悬挂在天空呢？为何不掉下来呢？
“如果掉下来的话，”他想，“它会掉在我身上。我能往哪里藏身呢？能保护自己吗？”
他在原处蹲了好一阵，几乎不敢往下想。然后，他小心翼翼地把眼睛睁开一条缝。那巨大而耀眼的东西仍然悬挂在天际，巍然不动。它不会掉到他身上的。
尽管炽热，他还是开始感到一阵寒颤。
一股干燥的呛人的浓烟向他袭来。不远处，什么东西在烧着。
是天空，他想，天空燃烧起来啦。
金色的物体正在向地球放火。
不，不，烟雾的产生还有另外一个原因。他马上想起来，要是能消除心里的阴霾该有多好啊。金色的物体并没有导致火灾，着火时它根本没到过这里，是其它那些物体，那些布满天空的寒光闪闪的白色物体，自始至终是它们在放出火焰……
它们叫什么来着？星星，是的，他想。
叫做星星。
他一记起这点便又开始颤抖，一种无法抑制的痉挛性的颤抖。他想起了星星出现的时候曾是什么样的情景，他的大脑变得一片空白，肺部难以呼吸，灵魂深处发出了极其恐怖的尖叫声。
但是，此时星星不见了。发光的金灿灿的东西已取而代之，高悬在空中。
发亮的金灿灿的东西？
奥纳斯，那是它的名字，奥纳斯太阳。六颗太阳中主要的太阳，是的，塞里蒙微笑起来。现在，这些东西开始向他卷土而来。奥纳斯，奥纳斯已经回来了，因此，即便某些地方似乎是着火了，地球也是安然无事的。六颗太阳？那么其余五颗在哪里呢？
他甚至还记得它们的名字：多维姆，特雷，帕特鲁和塔诺，西撒。奥纳斯居第六位。他看见奥纳斯啦，对的，就在他头顶上空，好像填满了半个天空。其余的怎么样呢？他摆晃着身子，站了起来。对头顶上那颗炽热的金灿灿的东西，仍然感到心有余悸，心想，如果自己直往上站的话，会触及到它而被烧死的。不，不，那样想很荒谬，奥纳斯向来很友好，很和蔼。他微笑了。
环顾四周，上面还有更多的太阳吗？
的确有一颗，离这儿很远，显得很小，像曾经出现过的星星，也像头顶上这颗灼灼发热的球体一样。这一颗一点儿不令人害怕，只不过像一粒白色的圆点缀在天上，令人感到振奋呢。假如能摸着的话，它小得足以让他放在衣袋里。
特雷，他想，这颗太阳叫特雷。那么，它的姊妹座帕特鲁就应该在附近的某个地方……
是的，是的，那就是，悬在特雷左边天空的角落里。如果这颗是特雷的话，另一颗便是帕特鲁无疑了。
噢，他自言自语道：叫什么名字并不重要，那一颗是哪一颗也不重要，反正是特雷和帕特鲁罢了。大的一颗是奥纳斯，眼下，另外三颗太阳一定在其它什么地方，因为我看不见他们。而我的名字……我叫什么来着……
塞里蒙。
是的，对，我是叫塞里蒙。
可是，还有编号呢，他紧皱眉头站在那里，努力地思索着他一生中很熟悉的代号，是什么呢？是什么？
762。
对，我就是塞里蒙762。
接着另一个更为复杂的思绪又滑进了他的脑海：我是萨罗市《纪事报》的塞里蒙762。
虽然对他来说仍然充满了迷，但这无疑使他感觉好多了。
萨罗市？《纪事报》？
他几乎知道了那些字的含义。他单调地向自己重复着这个字，萨罗……萨罗……萨罗……市……市……市……记事报……记事报……记事报……萨罗市《纪事报》。
也许我可以走动一下，他这样想道。他犹豫地向前跨了一步，又一步，再一步，他的双腿有些颤动。他环顾四周，意识到自己是在乡间某处一座小山坡上。他看见了左边不远处有条马路、灌木丛、树林和一小湖。有些灌木和树看上去已经长大成熟，部分枝叶被折断，一些枝条乱七八糟地悬挂着，另一些掉在了树下的地面上，似乎近来有巨人践踏过这片乡间土地。
他的身后是一幢圆顶建筑，房顶的烟囱里冒着烟。建筑的表层好像被火烧过一样变得焦黑，虽然外层的石墙看上去有足够的耐火力。他看见建筑物的楼梯上，有几个人伸展四肢，躺在上面，像被丢弃的洋娃娃一样。另外一些人躺在灌木丛里，还有一些人躺在通往山下的小径上，其中有的虚弱地蠕动着，而大多数却一动不动。
朝另外的方向看去，他看见了座落在地平线上的城市尖塔。浓浓的烟幕笼罩在城市上空。他眯缝着眼睛，想像那些能看得的见高大建筑物的窗户里正冒着火舌。然而，他心中的理智告诉他，他不可能在如此远的距离，看得如此的清楚，因为城市离这里有几英里远呢。
他突然想起：萨罗城是《记事报》出版的地方，也是我工作和生活的地方。我是塞里蒙，对，就是萨罗市《记事报》的塞里蒙762。他像某些受伤的动物一样，想使自己摆脱身上的迷雾和麻木，他慢慢地左右摇着头。不能够正常地思维，不能够在自己的记忆中自由地搜寻，这真能把人给急疯。星星的亮光像一赌墙横在他心里，把他与自己的记忆隔离开来。
接着，他的脑海里出现了一间房间，那是他的那间，里面堆满了报纸、杂志，一副电脑线接头，以及一盒没来得及回的信件。另一间房间里有一张床，还有那间他从未使用过的小厨房。他记起来了，这就是萨罗市《记事报》顶顶有名的专栏记者，塞里蒙762的那套公寓。女士们、先生们，塞里蒙本人现在不在家。此刻，塞里蒙正站在萨罗大学天文台的废墟外面，努力想弄明白……
废墟……
萨罗大学天文台……
“西弗娜？”他叫道，“西弗娜，你在哪儿？”
无人应答。他想弄清谢林是谁。或许，在建筑物坍塌变成废墟之前，他一定认识这个人。这个名字从他迷惑的心灵深处跳了出来。
他蹒跚着朝前跨了几步，山下不远处的灌木丛中躺着一个人，塞里蒙朝他走去。他的双眼紧闭着，手里握着已烧焦的火把。他的长袍已被撕破。
睡着了？还是已经死了？他小心翼翼地用脚去戳他，的确是死了。这周围都躺着死人，真是奇怪。通常你不会看见死人像这样到处躺着，是吧？那边，有辆翻车看上去已面目全非，车子的底盘悲哀地朝着天，缕缕烟雾从车内慢慢地冒了出来。
“谢林”？他又喊起来。
一定发生了什么可怕的事，虽然几乎另外的任何事情不可能发生，但这一点他很清楚。他重新蜷缩着身子，用双手按着他的头部。头脑里跳动着的片片记忆，现在正缓慢地移动着，不再是狂乱的舞动，就像象飘浮在南部海洋上的流冰一样，庄严地飘浮在海面。要是能够把它们拼凑起来……使它们能形成有意思的图案…那该有多好…
他又把自己已经没法重新组合起来的东西想了一遍。他的名字，城市的名字，六颗太阳的名字，以及报纸和他的公寓。
昨晚……
星星……
西弗娜……比内……谢林……阿瑟……一连串的名字……
突然，在他心里豁然开朗起来。
他过去的记忆开始一片一片地串连起来，但都毫无价值，因为每组记忆本身并不完整，他不能将这些记忆前后一致地排列起来。他越是努力去做，越更变得迷惑不解，他明白了这一点，就不再强迫自己去想了。
放松一下，塞里蒙告诉自己，让其顺其自然吧。他意识到自己的心灵受到了巨大创伤，虽然没有任何伤痕，后脑勺上也没有青疱，然而却知道自己在某种程度上一定受了伤，他所有的记忆，好像被一把复仇的利剑，砍成了千万块碎片，令人迷惑不解。时间一刻一刻地过去，他似乎正在痊愈，逐渐地，他的头脑开始清醒起来，他开始记起自己是萨罗市《记事报》的塞里蒙762。
镇静下来，等一等，让一切顺其自然吧。
他深深地吸了口气，屏住呼吸，然后慢慢地呼了出去。又再次吸气，屏气，呼气；吸气，屏气，呼气。
他大脑里出现了天文台的内部景象。此时，想起来啦！时间是晚上，只有那颗小小的红太阳悬挂在天空……名叫多维姆。那个高个子女人，她叫西弗娜；还有那个身材肥胖的男人叫谢林，那个瘦高瘦高的年轻人叫比尼；还有那神情威严的，长着密而长白头发的，德高望重的老人，他是位出名的天文学家，是天文台的头儿……叫埃瑟？乌瑟？是叫阿瑟，对是叫阿瑟。
日食即将来临，一切将被黑暗笼罩。还有星星。
哦，对，对。现在一切都浮现出来啦！他终于恢复了记忆。那是一群乌合之众，由穿着黑色长袍的狂徒带领，聚在天文台外面。他们是火焰派的崇拜者，人们是这样叫他们的。其中有一个狂徒在天文台里，他名叫福利芒，福利芒66。
他记起来啦！
此刻完完全全地记起来啦。突然间黑夜降临了，整个世界进入了洞穴般的黑暗。
星星呈现……
发疯……尖叫声……乌合之众……
记忆使塞里蒙感到害怕。从萨罗城来的那群疯狂、惊恐的人们，打破了笨重的门，冲进天文台。他们冲进去捣毁那些令人诅咒的科学仪器，以及那些亵渎神明、否认上帝存在的科学家，在此过程中，他们免不了会互相踩着对方的身体。
现在所有的记忆又涌现出来了，然而他却宁愿自己永远失去这样的记忆，不愿再次想起它们。一看到星星的亮光，不由产生颤栗……他脑壳里爆发的巨痛以及奇妙的恐怖感―――涌进他的视野。那群乌合之众出现了……一阵狂乱……他们挣扎着逃跑……西弗娜在紧挨着他，比尼紧随着后，然后那群乌合之众像潮水一般，涌向他们，把他们分开，推向不同的方向……
他的脑海里又呈现出见到老阿瑟的最后情景：他那炯炯有神的目光，由于发疯引起的狂乱而变得呆滞。他强装威武地站在一张椅子上，好像他不仅仅是天文台的头儿，且而是国王。他狂怒地命令那些入侵者滚出他的大楼。比尼站在他身边，用力拉住他的手臂，催促他快些逃跑。此时情景消失了。他不再在大房间里，塞里蒙看见自己被人群拥下了走廊，向楼梯间爬去，寻找着西弗娜以及他认识的任何人……
狂热的教徒弗利芒66突然出现在他面前，在混乱之中挡住他了的去路。他大笑着，假心假意地向他伸出一只手，带着嘲笑的姿式，然后，福利芒也从视线里消失了。塞里蒙疯狂地朝前挤，沿着螺旋式的楼梯，跌跌撞撞，在那些从城里涌来的人身上向楼下爬去。这些人紧紧地拥挤在地板上，不能动弹。出了门，他光着头，站在夜晚的寒风里发抖。此时夜色已不再黑暗，布满天空的成千上万颗毫无怜悯之心的星星正发射出讨厌可怕的寒光，将一切照亮。
简直无法躲避它们，即使闭上眼睛，也看得见它们发出的可怕的光。同天穹中光的压力相比，仅仅是黑暗算不了什么。可如此的亮光会像雷一样在天空中轰响。
塞里蒙记起来啦，他曾经感觉到好像天空、星星和所有的一切，仿佛向他倒塌下来。他曾跪下，用双手蒙住头，虽然他知道这样做是徒劳的。他也记起来了，人们左推右挤，发出尖叫声和哭声，周围一片。燃烧着的城市的熊熊大火高高地跃上了地平线，除此之外，更要
命的是，从天空中，从入侵整个世界的无情的星星上，恐怖不断地降临下来。
能记起的就这些，这之后发生的一切都是空白，完完全全的空白。直到他重新清醒过来，再次抬头看着天空中的奥纳斯，他大脑里的一片片碎片开始重新组合起来。
我是塞里蒙762，他再次告诉自己。我曾居住在大萨罗城，为报纸撰写专栏文章。
再也没有萨罗城啦，没有报纸啦。
世界到了末日。而他仍然活着，他希望恢复正常（心智健全）。
现在该怎么办？到哪里去？
“西弗娜！”他叫道。
无人应声。他开始拖着双脚，再次朝山下走去，经过那些被折断了的树，经过被烧毁翻倒的汽车，经过四处横躺着的尸体。他想，如果乡下的情形是这样的话，那么城里又该会是什么样呢？
上帝啊，他再次想到。
万能的上帝啊！你这是造的什么孽啊？