我祖父在孩提时期很喜欢一部电影。所以在我小时候，父亲就把我抱在他膝盖上一起看这部片子。大致情况就是这样。
这部片子给我留下印象最深的部分，就是科学家兼飞行员爬上他那架充满未来气息的飞机冲着当地的法西斯党徒说“再也不要打仗了”那一段。我亲爱的，你知道我有多少次希望能够如此轻易地制止战争！
——摘自罗伊?福克少校写给克劳蒂娅?格兰特的书信
“焰火。”罗伊?福克少校轻声地自言自语。他把头向后仰，好让自己看清楚天空中绚烂的花朵，硕大无朋的太空堡垒一号遮蔽了天空很大的一部分，但他还是可以清楚地看到蹿上半空的烟花，焰火绽放出的光芒照亮了麦克罗斯城的每一个角落。到处都是旗帜和条幅，随处都有乐队在演奏，成千上万的人们不时爆发出一阵阵欢呼和笑声。
烟花取代了炸弹，庆典替换了战争。罗伊点点头，“真希望永远都是游行狂欢和野餐的日子。战争，我可受够了！”
十年过去了，麦克罗斯岛发生了巨大的变化——在罗伊看来，一切都在朝好的方向发展。自从世界政府把重建外星飞船作为首要任务下达以来，给养和设备、建筑材料、技师和工人，还有他们的家属，当然也少不了军人——都空运到这个岛上。一座崭新的现代化城市就这样在船体周围建立起来。
他们还挖掘了一个繁忙的深水港，两艘航空母舰正停泊在里面。尽管它们体积十分庞大，但还是像罗伊一样被笼罩在那艘巨型战舰投射的阴影之中。直升机和战斗机从低空掠过小岛，向地球的新防卫者——太空堡垒一号致意。
罗伊再次瞥了SDF－1号(SUPER DIMENSIONAL FORtRESSONE No.1，即太空堡垒一号的缩写)一眼。尽管已经过了十年，但每次看到它，罗伊的内心仍然充满了敬畏。现在，船体被漆成蓝白相间的颜色，外壳和上层结构隐隐泛着光亮，显得既圆滑又抢眼。宽阔的气泡形舰桥观测窗就像宇航服上的玻璃面覃，给人一种奇怪的感觉，似乎这艘战舰正监视着整座城市的一举一动。
罗伊意识到自己正在思考这条船坠毁到地球之前到底是什么模样，而朗博士带队的攻关小组的工作成果和它原貌又相差多少。
可以肯定的是，朗博士和其他人已经完成了一项地球有史以来最令人诧异的科学成就。到目前为止，他们还没有完全吃透太空堡垒上的秘密，但这恐怕只是个时间问题了。况且他们恢复了SDF－1号的全部功能，并为地球政府提供所学到的技术，帮助他们建成了洛波特防御部队，这支武装力量简称RDF。
今天，平民们总算可以好好看看这个始终列在最高机密清单里的家伙了。
一群变形战斗机自由自在地飞翔，机翼处于后掠状态以获得较高的速度。他们是骷髅中队的成员，隶属罗伊少校指挥。“等着吧，得让大家看看我们的拿手好戏。”他笑了。
一列车队亮着大灯鸣着喇叭气派十足地穿越城市，向SDF－1号船坞方向前进。从预先编排的计划看，SDF－1号已经推迟了她的处女航。警车在前面开道，跟在后面的是一辆加长型的豪华车。街道上到处都是鲜艳的旗帜。
然而并不是所有的人都为今天的庆典感到欢欣鼓舞。麦克罗斯城的市长是个矮小结实，却又不失幽默的人。就在车队从身边呼啸而过时，他却板着个脸。文?哈维斯，小岛的器具供货商之一，此刻正站在他身边看着车队开过。
“有什么不对劲吗，市长先生？您哎什么气呀？”
托米?栾市长耸耸肩，“哦，经历了这么多年，我简直难以相信——今天，就是我们和这个大姑娘（根据欧美国家的习惯，他们通常把飞机、舰船等交通工具当做女性来称谓。）的最后一面啦。”
两个人凝视着占据着小岛和城市大部分土地的巨大战舰：舰上的灯光在眨眼、在闪烁。
当然，SDF－1号只是进行试航而已。假如一切顺利，后面还会再安排一次短期的适应性巡航；但市长很可能是对的——谁也不知道太空堡垒什幺时候才能再次回到这个岛上。
而且，麦克罗斯岛肯定也不再是原先的麦克罗斯岛了。
“我们都会想她的。”文点头承从，“但看到她终于能启航远行的时候，您不觉得骄做吗？”
“当然了。不过假如试航顺利，我们都将面临着失业！”市长突然冒出了这么一句。
文也不希望结束他经营已久的生意，但他仍然对那场战争记忆犹新。他承认自己喜欢那个主意——把太空堡垒发射到太空去保卫地球。在他眼里，它比市长先生所预想的要好得多。
文叹了口气。许多人都忘记了麦克罗斯城设立的初衷，但是文仍然坚持自已对整个事情的看法。
车队喧嚣着远去了。
“好大的排场！”市长充满不屑地哼了一声。大家都知道，市长先生从未被邀请参加任何重要的庆典活动；世界政府的头头们总是把各种荣誉留给他们自己。
“格罗弗舰长看起来也不怎么开心。”文把他刚刚看到的情形告诉市长。他希望这能让托米?栾觉得好受些。
格罗弗的确不太高兴，罗素参议员和格罗弗并排坐在豪华轿车的后座上，参议员不知疲倦地向人群挥手、微笑——但那只是职业政客冷漠无情的笑容。
他依旧面对着车外的人群，却头也不回地训斥道，“别哭丧着脸，格罗弗，这可是我们的大喜日子！要知道这些热情的市民可把你当作了大英雄，起码你得对他们挥手致意吧。”
格罗弗嘟囔了一声，用下巴顶住前胸，双手环抱在一起。他身着的军礼服装饰着他的全部军功章和勋表——这是舰长手下一位积极上进的联络官为他张罗的。这些年来，格罗弗获得的勋章和其它好处远比他应得的要多得多，但他并不怎么喜欢站在聚光灯下，也许正是他乖张的性情使然。
和以往一样，罗素总能找到些话说，也许参议员认为今天是他的好日子，而事实，那是窗外的人群辛勤工作十年的劳动成果。他们为了理想奉献生命，仅仅是为了和平，为了下一代人能够安居乐业。
“好吧，我照办就是。”格罗弗说道。他希望那些演讲者的丑态和政客们的互相吹捧别拖延得太久，此时此刻，格罗弗一心想的却是在外太空执行他的任务。
在SDF－1号上，到处都是繁忙的场面，当然，这些都处于严格的监控之下。变形战机飞行表演队正待命起飞，而启动战舰的最后准备工作却未能按预定的时间表完成。通讯网络和战舰的内部通讯系统按照测试顺序逐个响应：发动机舱和宇航系统，通讯和生命保障系统，战斗机和支援中队，还有众多其它的单位。在这最后几天准备期内，数千名船员必须把上万个测试项目检测两次。
丽莎?海因斯中校走进舰桥，她的任务是确认启航前的全部准备工作都已就绪。海因斯上将的女儿一向认为，在工作中表现出的成绩和技巧以及比其他人更积极主动的奉献精神是一种荣誉。因此，每个人都知道，她能够提升到现在的位置绝不是出于上司对她的偏爱。
她已经为自己划出了一条光明的人生之路。不到二十四岁的丽莎已经成为SDF－1号上的大副。毫无疑问，其中的缘由在很大程度上要归因于她对战舰各个系统的熟悉程度——除了朗博士，再没有其他人比地能对船上的每一个螺钉和按钮有更全面、更完整的了解。
她赢得了数不尽的荣誉和相当高的评价，在火线上的英勇表现也为她挣到了两枚勋章。有人说她太严厉，对任务过分执著和诚实，但从没有人对地获得这样高的军衔说三道四。
丽莎是个高挑、苗条的年轻姑娘，她肤色白皙，棕黄色的头发梳成一绺一绺的，优雅地垂在肩上。她停下手头的工作审视着整个舰桥，她的下属都已各就各位。
克劳蒂娅?格兰特似乎完成了手头的工作，此刻正坐在舰桥指挥台属于她自己的座位上向内部通讯终端喊话：“收到，发动机舱。明白。”
维妮沙、珊米和琪姆都是征募来的专业技术军官，她们也同样完成了舰桥的准备工作。
避免混乱和安排尽可能少的人员完成同样的任务是格罗弗对工作的要求。
维妮沙正在向计算机输入战舰启航时发动机舱的燃料消耗数据，琪姆已经完成了宇航系统的检测，珊米则负责人工操纵系统。她们都很年轻，和丽莎差不多——SDF－1号上的船员大多也都是年轻人，其原因在于洛渡特技术、新式武器和机械系统——这艘船上的技术都是全新的。而事实同样证明：在多数情况下，年轻人在接受这些新奇的原理方面要比叫那些老兵忘掉过去熟记于心的东西更为有效。
丽莎叹了口气，把头发掠到肩膀后面，朝她自己的座位走去。“庆典将在十五分钟后开始，希望舰长能准时抵达。听说他昨晚睡得不好。”
克劳蒂娅棕色的脸颊上现出了一个笑容，她的目光如同跳舞般在闪跃。“是啊，高级军官俱乐部也举办了一场告别晚会。没准他们整个晚上都在吹嘘那些战斗经历——你知道，他们总这样。”
丽莎赶忙藏起她恶作剧的笑容，“那昨晚你又在哪呢，克劳蒂娅？哼哼。”
克劳蒂娅警觉地岔开话题，“你说什么？”
“昨晚你没回宿舍，直到凌晨四点才出现，这说明了什么！昨天你一定也在晚会现场。”
克劳蒂娅仰起鼻子摆了个迷人的姿势。她个头比丽莎高，也年长她几岁，长着一头咖啡色的短发，她的模样充满了异国情调。
“你嫉妒了？昨天很晚的时候我和福克少校一起吃饭来着。”
丽莎原本只是想开个玩笑，她还以为克劳蒂娅昨晚抓紧时间在离开地球之前陪伴家人呢，没想到她原来是……于是大副突然发起火来。。
“克劳蒂娅，你竟然彻夜不归！难道你不知道罗伊和你今天都有飞行任务吗？”任务就是丽莎的一切，她无法理解为什么有人会对这么重要的使命漫不经心。
发火当然还有别的原因，这跟克劳蒂娅对帅气、英勇的罗伊?福克的恋情有关——不是嫉妒，而是出于丽莎自己孤身一人的对比反差。它让丽莎感到种不可名状的困惑，一阵突如其来的空虚感使她对有生以来一直遵从的原则感到有所怀疑。一旦她为这种想法感到恐惧，赶忙用严格的大副准则压制这种思想，以重新获得对自己的控制。
但发火的可不只丽莎一个，克劳蒂娅把手按在后腰上摆出自卫的架势。“那又怎么样？有什么好大惊小怪的，丽莎？这根本不会影响今天的任务，我们已经不是孩子了——况且你也不是家长！”
丽莎感觉自己的睑在发烧。“可你的责任应该是放在第一位的，克劳蒂垭！”
谁也不肯在对峙中让步，克劳蒂娅似乎失去了耐心。要是她块头再大些，火气更旺些，恐怕设什么人能斗得过她——事实上她早就通过了徒手格斗训练。
“业余活动是我的私事，谁也管不着！”克劳蒂娅停止了对峙，但她的潜台词根明显：为什么不试着改变一下自己呢，丽莎？比方说放松一下。
很快，克劳蒂娅稳住了自己的情绪。“那，现在我们开工好吗？”她指指丽莎的工作台，“我们各自忙吧。”
丽莎犹豫不决，她还不习惯在冲突中撤退。此刻，她仍旧在气头上，但她意识到自己已经逾越了职权，就在这时，维妮沙有些害羞地说了一句：“丽莎她根本不了解男人，克劳蒂娅。她爱上了这艘太空船。”
克劳蒂娅忍不住酬嘴一笑，琪姆也跟了一句：“对，你说的没错！”
这些话深深地刺伤了丽莎，她宁死也不会承认这种无稽之谈。她知道自己在战舰即将完工的时候得到了一个“冻鱼”的绰号。
然而在各项规定和条例之外，她和舰桥上相处了这么长时间的女同僚相处得很融洽；而且格罗弗舰长对舰桥机组也不拘礼数，甚至采取有些纵容的管理方式——他像父亲一样对待她们，在这里，大家很容易成为朋友。
但是现在，丽莎却感觉她的脸因为恼怒而涨得通红，“没什么好笑的。维妮沙，我们还有更重要的事情要做……”
克劳蒂娅的怒气显然还未平息，她打断了丽莎：“你言下之意是，我根本就没把任务当一回事了！”
珊米今年才二十岁，她是舰桥上最年轻的成员。看着朋友们争执不休，她再也忍不住了。“噢，别吵了！”她喊道。
她难过的样子略微缓和了这场冲突。
“一直抓住别人私事不放的可不是我。”克劳蒂娅仍然坚持不让。
丽莎也不想就这么算了，她突然大喝一声：“我警告你们……”也许是跟格罗弗在一块呆久了，不知什么时候她也学会了这一手。她刚开个了头，就意识到舰桥上面响起了另一个声音，这声音暂时打断了她的怒气。
克劳蒂娅作出一副淘气的表情，鼻子又翘得老高。
“我不想打断你，可我觉得你最好看看自己的监视器，中校？”
丽莎这才发现她座位上有个信号响个不停。她迈步赶去，努力要把这场争执抛到脑后，这时琪姆喊道：“一架未经确认的飞机，它正冲我们飞来，丽莎！”
丽莎看了看她的监视器，这架飞机正沿着事先安排的线路飞行，并发出了请求着陆的信号。既然众多环绕麦克罗斯岛巡逻的军用飞机没有对它进行拦截，那一定是出于和平目的的来访者。
丽莎打开通讯系统，尽量用平稳的语调和她的朋友们通话。她多希望这一天能够过得平平安安，希望试航任务能够完美地完成啊！可为什么其他人就不像她这样拥有这种追求完美的意愿呢？也许她命中注定就是被众人排斥的怪物……
“请注意，沿1－0－7航线靠近的飞机。”她冷冰冰地说，“请验证你的身份。”
一个很年轻的男性嗓音从受话器中传来：“瑞克?亨特呼叫，我受邀参加今天的庆典恬动，邀请号是2－0－3。”
丽莎发现自己对这种琐事有些厌倦，但她还是在另一台计算机上核实了一遍。SDF－1马上就要启航了，而她竟然被人当做航空管制员！
尽管满肚子不高兴，她还是回答说：“已经确认，是福克少校发出的邀请。”福克！丽莎一边避开克劳蒂娅的目光，一边小心翼翼地不让自己的嗓音把内心情绪的波动带出来。“请按照5－7线路着陆。”
“收到。”那个声音很轻快地回答，信号关闭了。
什么事情都得我来操心。丽莎喃喃地自言自语。他们把我当成看小孩的保姆了，竟然还冒出了个瑞克?亨特？