“诺曼”号飞船在太空中失事后，船上的乘员只剩下格列·福伊尔一人。他在死亡之路上已走了近6个月。他的神智已模糊，身体极度虚弱，但他还没有死，是一股生存下去的意识驱使他在挣扎。偶尔他的眼前会出现回光反照的曙光，每当这时，他便会拼命抬起那形同骷髅的头，面对永恒的宇宙，用尽最后的力气呼唤：“救救我吧，你这该死的上帝。”
他生长在25世纪，出生于贫民窟，从小就没有受过良好的教育，说话粗鲁。世界上最没价值的就是这种人，然而世界上生存能力最强的反而就是这种人。
他的档案中有这么一段对他的鉴定：
“此人体格粗壮，无雄心，智力低下，精力充沛，是僵化型的普通人。有一定的潜在智能，但需特定的事件来激发，然而心理学家认为目前找不到激发他潜在智能的办法。此人无使用价值，不宜重用。”
“诺曼”号此时正飘浮在木星与火星之间的行星带中。170天前，不知从哪儿飞来的一枚火箭击中了它，将它炸得四分五裂。只剩下一个框架，连接着残留下来的船头、货舱、乘员舱和甲板。另外还有一个完好的密封舱，它在主甲板的一侧，原先是放工具用的。它宽4英尺，长4英尺，但高却有9英尺，刚好能容他站立。从外表看，它犹如一口铁棺材。600年前的东方人惩罚罪犯时是将罪犯关进这样的铁笼里，关上几十星期，然而福伊尔却已在这个没有光线的棺材里生活了近6个月。
“你是谁？”
“格列·福伊尔。”
“从哪儿来？”
“地球。”
“现在在哪儿？”
“太空。”
“去哪儿？”
“死亡。”
冥冥之中，似乎有人在对他说话。每次他都在回答了对方的问话之后苏醒过来，这次也不例外。
他醒了过来，只觉得心脏跳动得很厉害。这间密封舱内有只氧气袋，他一把抓住氧气袋可惜里面已没有氧气。他知道得赶紧到外面去搬一个进来，这也意味着他得与死亡搏斗一次。
他接受了死亡的挑战，若不接受，只有等死。
他在密封舱的货架上摸了一件太空服，这件太空服是他与死亡搏斗的工具。170天前，当那枚火箭击中飞船爆炸时，他本能地想到要抢一件太空服，没有太空服他将窒息而死。此时他穿上了太空服，遗憾的是密封舱内的氧气不够，太空服里灌注的氧气只够维持5分钟。换句话说，他只能在舱外停留5分钟，必须在这么短的时间里办完要办的事，再返回密封舱。
他打开了舱门，飘进了漆黑的冰封的太空，用手扶着主甲板两边的道壁向装载压舱物的货舱飘去。他不敢太用力，他知道用力过大将会产生自由落体的速度。他终于进了货舱，这时他已用去了2分钟。
与所有太空飞船一样，“诺曼”号的货舱里也装满了氧气袋。他花了一分钟从货架上取下一只氧气袋，却没有时间再检查一下氧气袋里是否还有氧气。有好几次他就是这样拼着命去取氧气袋，但结果却是一只空的，于是只好等死。而每当快要死时，冥冥之中的那个声音又会唤醒他，他—醒过来就再拼命去取氧气袋。
这时太空服里出现了一股臭味，他意识到剩下的时间不多了，于是连忙推开货舱的门，拖着氧气袋向门外飘去。此时他的视线开始模糊，浑身在颤抖。但他终于还是*着顽强的生存信念坚持到了密封舱，飘了进去，关上了舱门。
他赶紧取下头盔，如果再晚一点，他将窒息而死。即使这样，头盔刚取下，他己支持不住，昏了过去。
与以前一样，不知隔了多久，又是那个冥冥之中的声音将他唤醒。他刚刚苏醒，便卫开始为生存而挣扎。他伸手在货架上摸索，上面除了放工具外，还有维持他生命的食品，只是所剩无几。他知道还得出去一趟，取些食品来。他重新戴上头盔，推开舱门，进入了真空的世界。他沿主甲板往前移动，找到了一个梯子，然后往上移动，来到了此时已没有舱壁的控制室。
他的右侧是太阳，左侧是星星，由于没有舱壁，他是冷热交加。
可他顾不了这些，赶紧从破损的舱壁处钻了出去，向食品舱移动。移到一半路程时，他看见了一个门框，金属的门板仍没脱落，半挂在门框上。他看了一眼门板，只见上面映出一个怪物，那就是他自己。满脸胡子，双眼失神，脸色憔悴，浑身血迹斑斑。
他进了食品舱，原先食品舱内装有不少罐装食品和袋装食品，此时太空绝对零度的气温早已使罐头变形，里面的食品自然已是不翼而飞。他将袋装食品收集了一些，放进一口大铜锅内，再从破损了的冰箱中取了一个大冰块，也放进铜锅里，然后转身向密封舱移去。经过那扇门时，他下意识地又看了一眼门板，这一看顿时使他停止了移动，他呆呆地看着无垠的太空，5个多月来，外面的星星早已成了他的朋友，他十分熟悉它们的分布和位置，但这一次他发现它们中多了一个外来者。
这个外来者似乎像颗彗星。它没有头，只有一截发亮的短尾巴。他顿时明白，那不是彗星，而是太空船，发亮部分一定是火箭推进器喷出的火光。此时它正朝着太阳飞去，一定会经过他这艘失事的“诺曼”号。
几个月来，他眼前经常出现幻觉，他不敢相信那是真的，以为又是一个幻觉。于是他揉了揉眼，再仔细辨认了一下，与其他星星作了比较。这一次他确信那就是一艘飞船，他相信自己有救了。
他想去控制室发求救信号，但理智告诉他必须先回密封舱吸氧，否则他将永远也见不到自己获救。他进了密封舱，给太空服加满氧气后才回到控制室，按下了求救信号键，电波随即传了出去。他知道，若对方是飞船的话，就一定会收到他的求救信号。对方关掉了发动机，尾部的火光消失了。他明白，对方已收到了他的信号。他的心跳在加快，他知道再过几秒钟他将获救。
“孩子，快来吧！”他喃喃自语。“如快点，快过来，我的孩于。”飞船像一颗黑色的大鱼雷缓缓向他逼近，显得那么谨慎。
他心里一惊，以为对方是海盗飞船，但旋即他又放心了。他看见了对方船身上的标志，他熟悉的红蓝双色标志，那是地球普莱斯坦大型工业集团的标志，而他这艘“诺曼”号也是这个集团公司的。他开始兴奋起来，上帝派来了天使。近了，他还看清了船身上的注册编号“伏尔加—t1339”号。
然而意想不到的是，“伏尔加”号只与他并行了一秒种就加速飞走了。
天使抛弃了他。
他惊呆了。过了片刻他才回过神来，狠命地按着求救信号键，乞求“伏尔加”号带上他。然而“伏尔加”号没有再理睬他，它无声无息地、冷漠地飞离了他。
短短5秒钟，刚刚出现的生的希望又变成了死的现实。
他愤怒极了，咬牙切齿地说：“你居然扔下我不管。你想让我变成一条死狗烂在太空。‘伏尔加’，我要活下去，我要追踪你，我要让你知道扔下我不管的后果。‘伏尔加’，我要杀了你，让你烂掉。”
在接下来的两天时间里，他利用每次出舱的5分钟时间，寻遍了整个飞船，终于找到了自救的办法。他在太空服的肩膀上固定了一根软管，管子的一头接在头盔上，另一头接在氧气瓶上，由此，他可以离开密封舱自由行动了。
他从事宇航工作已有10年，但从不懂怎么驾驶飞船，又是这个“伏尔加”逼着他学会了驾驶技术。导航室内残留下幸存的几台完好的导航仪，他首先逼着自己研究了散落在舱里的各种技术书和密码本，从而学会了操纵飞船。他向外看了看，估计自己离太阳大约有3亿英里，他的前方有英仙座，仙女座和双鱼座星群。正前方呈桔黄色的尘团则是木星的外光圈。他调整好方向，朝着木星飞去，他知道在那儿他将获救。
木星本身没有人在上面生存，它的表面是一层冰点以下的甲烷和氨气。但它的4个卫星上却有人生存，他们都是星际战争爆发后逃到那儿去的难民。他知道，若他前去，则可能成为他们的战俘，但他更清楚，若想找“伏尔加”算帐，那么首先就必须活下来。
他检查了发动机舱，4台发动机有一台仍能工作，燃料箱里液化氢还有不少。他首先修复了燃料箱与发动机之间的供油管。燃料箱在太阳一边，箱内的温度在冰点以上，燃料仍呈液体状态。可惜的是在无重力的太空中，没有压力，液体就不会沿管道流动。要使它从燃料箱流向发动机，他就得首先使“诺曼”号进入螺旋状态。螺旋状态产生的离心力足以使燃料流向发动机，关键是他如何使飞船进入螺旋状态。而要使它进入螺旋状态，首先就得点燃发动机，以便使飞船产生不平衡的推力。面对这二律背反的难题他显得手足无措。他又去翻书，可仍解决不了问题。苦苦思索半天，他终于想出了办法。他用手往发动机里装液化氢。他知道这点燃料是解决不了问题的，但这点燃料足以使发动机进入工作状态，只要它一动，液化氢就会流动，就会源源不断地流向发动机。
装好燃料之后，又出现了点火的难题，太空中无氧，火柴是点不燃的。他试了其他方法，没一样行得通。一急之下，他再次翻开了书本，终于找到了办法。
他从冰箱中取了一块冰，用自己的体温将冰溶化成水，再将水加入发动机，液化氢的比重大于水，水与液化氢不会混合，只是浮在液化氢的表面。干完这事之后，他又去药品舱取了一根银白色的纯钠金属丝，将这根纯钠丝伸进发动机燃烧室，纯钠丝一遇水就产生火花。他看到火花已点燃了液化氢，连忙关上发动机燃烧室盖子。他感到发动机无声地震动了一下，明白点火已成功。
他来不及庆幸自己的成功，立即拼着最后一口气向控制室移动，他要确定飞船的飞行方向，此时飞船还有动力，一旦它偏离轨道，不向木星飞，那么它就会向外太空飞，那他就永远也别想找“伏尔加”算帐了。
此时发动机进入工作状态，飞船也产生了重力，他费了很大的劲才移动至控制室下的楼梯口。不巧的是控制室门前的一块大橡胶垫飞了下来，砸在他身上，他顿时失去支撑，沿过道向后舱飞去，撞在后舱壁上，顿时昏了过去。那块重达半吨的橡胶垫覆盖在他身上，尽管他此时还没有断气，但他已无力推开橡胶垫站起来，唯有一股复仇的情绪在支撑着他，使他没有咽下最后一口气。