当晚，小镇上落了一场冰雹，罕见的大，弹珠样的冰块密集落下，花间草丛，大地屋顶，疮痍一片。
翌日清晨，阿辽上学时，在银杏树下看到一只死去的鸟，白脊黑翼，翅膀僵直地铺展开，至死都保持着飞翔的姿态。
阿辽莫名地难过。在树下挖了个坑，埋了它。
从那之后，阿辽再没听到银杏树上传来的动人鸣唱。她在树下的梦，少了一个温暖的声音。
而且，她再也没有看到那个黑衣白发的老者。
这天，天气异常差，乌云遮日，闷热难耐。
阿辽独自走在回家的路上，快到银杏林时，身后突然有种奇怪的感觉，似有人悄悄尾随。
阿辽回头，背后空空，哪有人影。
继续走，银杏树林里偶尔拂过一阵稀罕的微风，树叶在顶上唰唰轻响。背后那奇怪的感觉仍在。
喵！！！
一声锐利的猫叫自林中惊乍而起，阿辽猛回头，暗光树影之中，一道白光自空中直扑地面，继而一阵狂风，卷裹了泥土石块，猛扑到阿辽身上，迷了她的眼睛。那股强大的力量，硬是将她朝后推开了数十米远，双脚在地上划出长长的痕迹。
站在林外，望着这片再熟悉不过的树林，阿辽突然有了某种不安，甚至畏惧。在那片飞沙走石的林间，看不到光线，辨不明声音，只有危险。
阿辽飞快地跑回了家。
“又跟谁打架了？”戴着眼镜的斯文男人，扎一条围裙，把一盆热腾腾的汤小心放到屋子中间的八仙桌上，再摆几盘精致的小菜围绕在汤盆四周。
阿辽站在门口，局促地搓着手，马尾辫散了，嘴角一块淤青，红色校服上污痕道道，上衣的扣子已经失踪大半，仅剩的也摇摇欲坠。
“隔壁班的两个男生找一年级的小孩借钱，那小孩吓得直发抖。”阿辽慢慢蹭到桌子边，眼馋地看着一桌饭菜。
只要一踏进这个家门，只要一回到他身边，阿辽所有的不安都会消失。
“有其他人看见么？”男人扶了扶眼镜，问。
阿辽吐了吐舌头，“就在学校后门的小路中间，鬼影都没一个。”
“那就好。打架斗殴会被开除的。他们等这机会很久了。”男人松了口气，“先吃饭还是先上药？”
“吃饭！！”阿辽欢呼，又道，“对了，今天回家的时候好奇怪，好像有人在跟踪我。路过银杏林的时候，我被一阵怪风给推开了。林子里还有奇怪的动静。我没敢细看，跑了。”
“哦。知道了。快吃饭。”
阿辽有家，但是没有父母。
身边这个男人，高高瘦瘦，喜怒无形，长相清俊，名字普通——梁宇栋。
她管他叫师父。
一声师父，有名无实。十一年时光，梁宇栋除了照顾阿辽的饮食起居之外，没有教授她任何东西。
他会制药，从远远的山中采回药草，或晒干或烘焙，无数个月明星稀的夜里，院子最西边的房里总传出阵阵捣药的声音。
阿辽曾偷偷从窗缝朝西屋里窥望，鹅黄的灯光下，梁宇栋专注地举着小勺，从黝黑的药罐里舀出一勺粉末，放进手中白若皓雪的细瓷瓶，轻轻摇晃。边摇晃，边看着摆在手边的一本线装册子，古旧得像枯叶一样脆弱。
阿辽以为他是全神贯注的，可每当她想看得更仔细些时，总有一股风沙从窗沿里吹进她眼里。到她强睁开揉得通红的双眼时，梁宇栋已无声无息出现在她身边，拧着她的耳朵把吐舌头的她押回房间。
这样的情景一年总要发生个好几次。那本古旧的册子，是阿辽除了豆沙冰之外最感兴趣的东西。
她偷看过，可她看不懂。册子里的字密密麻麻，小蚂蚁一样昂首挺胸地嘲笑她，其中有一页，被翻得快要烂掉。
在许多个月色清朗的夏夜，或者红梅映雪的清晨，梁宇栋坐在院落里的石桌前，自斟自饮。微醺之际，他总是沐着月色或是疏雪，轻声颂吟。
“寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。”
路过的山风掀动他整洁的衣裳，扫落几片花瓣，沾染在他乌黑的发间。每到这时，阿辽会兔子一样蹦到他身边，站在石凳上，嘻嘻笑着把花瓣从他头上拿下。
“玩风雅玩够没有？不用吃饭啊！”美好的气氛常被一个女高音打断。
一身华丽白衣的末白，端着一盆青菜，冷若冰霜地走到他们面前，把盆子朝阿辽面前重重一放：“死丫头，洗菜去！”
“遵命！末白姐姐。”阿辽一吐舌头，端起盆子就跑。
“你脾气好差。”梁宇栋耸耸肩。
末白狠狠剜他一眼，看着跑开的阿辽，冷冷说：“我没你那么多感情，我最讨厌感情用事。”
该怎么解释末白这个女人呢？梁宇栋是阿辽记忆中第一个见到的男人，末白则是她见到并能记住的第一个女人。
他们三个，同一屋檐下。
末白极漂亮，媚眼入骨，风情万种。最爱打扮，每天都穿不同款式的衣裳，但颜色总是万年不变的白。她不是梁宇栋的妻子，也不是他的亲人，好像也不是朋友，她整天只是骂骂咧咧地承担下大部分家务，有时出远门帮梁宇栋采药，其他时间一律失踪。
从小到大，阿辽从来没见末白对她笑过，对她除了大吼“把脏衣服脱下来！”、“滚回来睡觉！”之类的话语之外，就是白眼加无视。
阿辽知道末白最爱吃鱼，有一次末白生病吃不下东西，她偷偷跑到山后那条河里给她抓最新鲜的鱼，差点失足掉下去淹死。等她把熬好的鱼汤端到末白床前时，被她一巴掌打翻在地，让她滚远一点。
对这种变态巫婆VS纯小绵羊的相处方式，阿辽不生气，只是奇怪。左思右想很久，都想不出有什么地方得罪了末白。难道是末白觉得自己长得太难看了？
虽然有点困惑，可阿辽还是不生气，她根本没有“生气”或者“记恨”这些概念。
末白跟梁宇栋一样，依然是她身边最重要的人。
把凉凉的药膏抹到阿辽的伤口，梁宇栋摇头道：“跟你说过N次，做人要低调。跟人打架，打坏了怎么办？”
“我又不是瓷杯子，哪那么容易坏呀。”阿辽疼得呲牙咧嘴，“轻点，轻点。”
他停止了手里的动作。
“于我，你就只有这一个。”他略略怔忪地看着阿辽，很快恢复常色，起身拿上药箱朝里屋走，“厨房里还有汤，自己去盛。”
师父最近好像跟以前不太一样呢。
阿辽看着他的背影，小心揉着嘴角。