管家这次都没来得及开口，就又听见了韩知返的声音：“走了？”
管家这才反应过来，韩知返连续三次低喃的这两个字，原来不是给自己听的。
她闭了欲将开口的唇，将要的话咽回了腹中。
背对着她站着的韩知返，望着窗外看了许久许久，再次出声，只是这次他开口的语调，不再是疑问句：“走了……”
他的声音很轻，但她还是听清了，他的声音抖的厉害。
管家的心，仿佛受了什么刺激一般，泛起尖尖的疼。
她知道，韩知返这是在难过，她想安慰他，可她有些不知道该怎样安慰。
房间里很安静，她始终没出声，但她清楚的看见，随着时间的流逝，他的肩膀一抖一抖的轻颤了起来。
-
程未晚走后，韩知返觉得时光仿佛一下子被无限拉长了似的，过得格外缓慢，可即使这般，不知不觉中，夏季还是变成了秋季。
九月底的最后一，韩知返和一个相识多年的老客户，约了喝下午茶。
老客户四点钟要去学校接刚上一年的儿子，所以离开的早。
韩知返在茶馆里，一个人继续呆了半个时辰，才结账出来。
茶馆的门口，种了几颗银杏树，叶子全变成了金黄色，风吹过，有着簌簌的叶子，从下飘过了下来。
韩知返抬头，盯着不断下坠的叶子望了好一会儿，他才想起，她从他别墅里离开的前几，他也来过这家茶馆一趟，那个时候，这几颗银杏树都还郁郁葱葱的，如今再来，叶子全都黄了，她也从他别墅里搬走了……原来，从她离开到现在，都换了一个季节啊，细算下，好像她离开他，也有四十多了……
韩知返在路边，发了很久的愣，才驱车，回了家。
时间还早，晚餐都还没准备好。
管家见他回来，立刻迎上前，帮他拿了拖鞋。
换好鞋，韩知返将外套递给管家，几乎是下意识地，就脱口而出了句：“晗晗呢？”
问完后，他看见管家的神情不对劲，才意识到，晗晗跟着她走了，都走了好多了，可他每次回来，都还是改不掉这样的毛病。
韩知返垂眸，带着几分嘲讽的勾了勾唇，摆摆手，示意管家先退下，然后就迈着步子，上了楼。
卧室里的摆设，一直都没变过，可他推开门，看着空荡荡的房间，心底空落的厉害。
去更衣室里换了家居服，他去了旁边的婴儿房，他给晗晗准备的一切东西，她都没带走，管家也都没收拾起来，还和之前晗晗住的时候一样，都摆的整整齐齐，就连玩具房里，晗晗喜欢的玩具，佣人们每都会清理一遍，甚至在他出差回来后，也都有带新玩具，只是丢在一旁，没人拆封。
只是在婴儿房门口多站了一会儿，韩知返就觉得胸口堵得厉害。
进了书房，他抽了好几根烟，胸口的闷气，才勉强消散了许多。
她明明都已经离开他一个多月了，可他怎么就是走不出来呢？