1961年的2月15日是农历牛年的春节，2月6日是曙光木材厂年前最后一个厂休日，陈爱兰新婚的日子就定在这一天。再过几个月她将年满28周岁，厂里与她同龄的女工，不少人的孩子都会打醋了。
陈爱兰自懂事那天就喜欢军人，崇尚英雄，到了谈婚论嫁的年龄，她择偶的首选目标就是军人，或有过战斗经历的人，为此她暗恋了李宪平两年。那次她大胆想向李宪平坦露心迹，刚引了一个头，便被李宪平巧妙地慌称自己在农村已成家拦住了她要说出口的话，虽避免了她的难堪，但也使她的精神受到重创。当她终于弄清李宪平说谎之后，深感自尊心受到伤害，实难使自己恢复平静，便鼓起勇气向工会主席潘树仁一诉衷肠，潘树仁听出有让他从中撮合的意思，被其感动不得不告诉她实情。陈爱兰回家大哭了一场，死了那条心，一度变得心灰意冷，但李宪平在她的心目中反而更高大了，想找一位军人做自己的终身伴侣的愿望也更强烈了。
如今陈爱兰终于如愿以偿，她的爱人是位现役军官，年龄比她小一岁，是她表弟的战友。她爱人是河南农村的老家，这次是婚假与探亲假连在了一起，先在北京结婚，婚后随她爱人一起回河南老家过年探亲。
陈爱兰的婚事在厂里弄得动静很大，她是厂里未婚青年中年龄最大的一个，又是厂里宣传工作，工会活动中的骨干分子，群众基础好，不但制材车间为她敛了份子买了礼物，不少与她不是一个车间的人也出了份子。潘树仁牵头，在干部中也攒了一个份子，李宪平，谷玉森、王富达等人都掏了一份，邹晓风去区委党校学习一个月不在厂，潘树仁替他做主算了一份，几个人一合计买了两个暖瓶送她。
陈爱兰有个心愿，想请厂里的领导给她当证婚人，因为男方部队的领导很重视，派来团政治部的一位副主任来做证婚人。她觉得到时候如厂里主要领导不出面会很没面子，如邹晓风在厂这不是什么难事，她当面请他当这个证婚人十拿九稳。想请李宪平吧，她实在没什么把握，也不清楚对方会怎么看待这种邀请。谷玉森她是不想请，她觉得谷玉森笑得太假，跟他打交道心里总不那么自在。能请得动的还有工会主席老潘，人虽不错，又是热心肠，但她觉得老潘没有领导风度，又不善当众讲话，形象也差了一些，关键是他没有当过兵的经历，与对方的领导一比似乎就矮了一头。比来比去，她还是觉得李宪平能当她的证婚人更好一些。潘树仁她当然也要请来，那毕竟是她可以信赖的人。
陈爱兰自有她的心路，她转弯抹角地将自己的想法对老潘说了，说邹书记您去请，实在请不来，这个证婚人只能由您来当了，李厂长我是请不动的，也就不碰这个钉子啦。反正到时候人家部队的领导怎么样说，您也怎么说几句就行了。
潘树仁怎么会看不出陈爱兰的心思！邹晓风在党校休息的是星期天，陈爱兰是利用星期二的厂休日结婚，邹晓风肯定来不了她不会不知道。陈爱兰明明知道他的口才不行，却偏偏要提证婚人在婚礼要讲话的事，显然是让他知难而退，她本意是想请厂长李宪平可又不明着说。老潘理解这鬼丫头的心思，便痛痛快快地说，让咱们李厂长当这个证婚人吧，都是当过兵的，与部队上的人见了面好说话。这事包在我身上，他答应也要答应，不答应也要答应。
陈爱兰听了当然高兴，立即顺水推舟说，这事我听您的，您说怎么办就怎么办。
老潘找了一个机会对李宪平说了，李宪平听了百感交集，抓了半天头皮才说话，他说：“我这样的光棍汉给人家当证婚人合适吗？我听说这种角色不是讲究要找有家有业，上有老，下有小的全福人嘛！”
老潘说：“不懂就别瞎说，非要找全福人的是媒人，懂吗？人家是请你当证婚人！证婚人是什么？是那种德高望重的人，就像阁下这样的。”
李宪平打量了一下老潘，眼睛一亮说：“这么说，证婚人也是你来当最合适呀！厂工会主席，又长得慈眉善目的，干这种事不正对路嘛！到那天我可以去照一个面，向新人道个喜。你就别给我派活儿了，你来当这个证婚人！”
老潘嘴一撇说：“净说外行话。人家男方的证婚人可是个团政治部副主任，我呢，连个厂里的主要领导都算不上，往前边一站不对称。你就不同了，厂长，支部副书记，你这个资格要是还在部队，起码是副团级，往那一站就盖他一头。给小陈争了面子，也给咱曙光厂争了面子。再说了，要个头儿有个头儿，要风度有风度，讲几句话也能讲出彩来，你就别让我这小老头儿受这个罪啦！”
李宪平仍没有点头的意思，到不是他难求架子大，他是觉得充当这种角色心里有些别扭，是一种说不出来的别扭。因为不是给别人当证婚人，是陈爱兰。
老潘有些发火地说：“李宪平啊，李宪平，你要是不答应可不是伤我的心，是你伤小陈的心，太伤人家的心啦！你以为是我非要给你派这个活儿？”他压住火，将陈爱兰如何在他面前动心眼的事告诉了李宪平。
李宪平苦笑了笑说：“好吧，那就赶着鸭子上架，当一回证婚人。”一听老潘道破实情，他很是感动，是被陈爱兰的一片心意所打动，突然觉得自己欠了人家很多，很多。
困难时期的婚事是很令人头痛的事，要是两年前，花上四五百元就能把婚事办得很风光，一桌酒席二三十元就能吃得相当不错，能上好酒好烟。如今就是翻上十倍的价钱也办不来，首先是没那么多的肉和油，烟和酒也难买到，粮食也是个主要问题，你不能让客人带着粮票肉票来。所以这时期办婚事不请人吃席，只请人抽支烟，吃块糖，意思一下，谁都能理解。
办婚事不办酒席，但饭总是要吃的，您不能让两边的至爱亲朋全饿着肚子走。留下吃饭的全是娘家人，自己人，吃什么好说，一般的平民百姓这种日子口有请盖饭的，这是困难时期最流行的饭食，白米饭上浇上两勺卤，用不着炒菜了。再次一点的请人吃汤面条，弄个水饱，好在谁都能理解，青菜每人只凭本供应七两，老太太们早上五点钟就要到商店门外排队，去晚的买不到。冬瓜切得块儿跟西瓜似的往外卖，能买到就算不错。总之炒不了菜，能用细粮待客已经是相当够意思了，当时的粮食定量粗粮的比例要大于细粮，而且客人交的粮票全是粗粮，不会是面票。谁家办一回婚事，办完了要吃一个月的玉米面窝头。要是哪家办婚事能请人吃一顿炸油饼，或是打卤面什么的，那就够得上新闻了。
即便如此，办婚事所要花费的费用仍很惊人。不置办酒席，但喜糖，喜烟必不可少，再少也要预备二十斤糖，十来条烟吧，这就是钱！
糖要凭购货本供应，每人每月有二两水果糖定量；香烟是每个烟民每月就那么几盒，不够抽的可以到黑市上去买烟票，或是弄点叶子烟抽。那时候烟瘾大又没那么多钱的主，有抽蓖麻叶的。高级奶糖五元一斤，是平价糖的十倍，买二十斤糖就要一百元，是一个二级工两个半月的工资。在黑市上买了烟票再弄烟，一盒大前门钉十盒烟的钱，这两项的开销就比两年前高出了十倍开外。
新人休完婚假是要还礼的，至少要向周围的同事发发喜糖，一般这时候发的喜糖就不全是高级奶糖了，有些水果糖的包装纸都揭不下来，谁都清楚，那是存放时间过久的原故。为准备婚事，一个家庭往往多半年不吃糖，每个月将凭本供应的水果糖存起来，一个五口之家，半年能存上六斤水果糖，存放时间久了，水果糖就自然变成了“软糖”。
供应放开的时候，糖算什么稀罕物，谁家办喜事不可劲地让客人吃！客人带孩子的还要往孩子的兜里塞，亲戚走的时候要带上一包喜糖给家里没来的吃。困难时期这么办可不成，发不起。况且这个时候的客人嘴都“勤快得很”，高级奶糖一块接一块地往嘴里填，用不着主人家费好大劲地让，剥了糖纸往您嘴里送。那时候的人只要是吃东西，都很主动，自觉，不用主人太客气。抽烟也是，跟逮着贼似的，抽上了就没够。
为“保障供应”，那个时候办喜事要指派两个人负责发烟，发糖，将喜糖，喜烟放在盘子里捧在怀里在客人当中转，一块块地发，一支支地往外递，嘴正在动着的绝不再让你。主人家有专职人员这么盯着你，谁也就不好意思总玩命吃，狠着劲抽了。两个专职发糖发烟的绝对是“娘家人”，责任心没的挑。这也是以往的教训逼得人不得不这么小气，发生过不少这样的情况，婚礼还没举行，喜糖，喜烟早被抢光了，肚皮弄得人已经不太顾面子了。
这种时候能在饭店办喜事的更是凤毛麟角。供应放开的时候，一个普通的溜肉片只要三四毛钱，供应一紧张翻上了十几倍，只要是肉菜，一个至少要五元钱以上。但这种饭店供应的主食可以不收粮票，只要有钱，请多少桌都行。但平民百姓，工薪阶层哪个吃得起，请得起？
陈家兰的婚事办得不算寒酸，可以算得上相当体面。
陈家人口少，负担轻，经济条件一直不错。男方又是个现役军官，收入相对较高，因婚后还要长期分居，并没置办什么家具，将钱大部分花在了婚礼上。高级奶糖，高级香烟随便吃，随便抽，没指派专职人员发烟，发糖。除了有小孩子不顾大人的喝斥往兜里塞糖，到也没有太不顾面子的客人，这多少也与双方都有领导参加婚礼有关。陈爱兰往日素面朝天，上下班总是一身工装，只不过下班后的工装是一身干净的。做了新娘的陈爱兰浓妆艳抹，身着红色的丝绸棉袄，笔挺的西服裤，显得异常亮丽。
新郎官是位上尉，长得虽不算英俊，但高大结实，十足的军人气质。陈爱兰将他介绍给李宪平、潘树仁时，他一一向这两位新娘单位的领导敬了军礼。随后，新郎又操着地地道道的河南腔将他的领导，一位中校介绍给李宪平他们认识。
当李宪平得知年龄与他相仿的中校同他一样，也曾赴朝参战时，两个人一下子拉近了距离。二人再一聊方知还是一个军的，彼此都能说出当年各自团首长的名字，彼此都觉得很是激动。
陈老爷子见闰女的领导与姑爷的领导聊得如此投机，心里透着高兴，惦记着说什么也要留领导吃顿饭，便和帮着操办喜事的堂侄商量。他的这位堂侄是一家大饭店的厨师长，这次帮了大忙，从后门帮着弄了几瓶好酒和几个鱼罐头，两斤自家饭店制做的“人造肉”。据说这种“人造肉”做得相当地道，里边掺进了正宗的猪油，粉丝、豆腐一类的东西，味道比商店里卖的“人造肉”强得多，市场上的“人造肉”嚼在嘴里跟嚼锯末一样。
堂侄是个很有外面的人，他说应该喝点酒吃顿饭。但因来的客人过多，他主张先把两边领导留住，午饭可以耗晚一些吃，待扛不住的客人走得差不多了再摆饭，否则就那么一点吃的，喝的不够客人用的。
陈老爷子说只能如此。他找了一个机会对女儿说了这个打算。陈爱兰虽然觉得这么办法挺没面子，容易事后让人议论待客不能一视同仁，但觉得确实别无良策，只能到时候耗走谁算谁，耗走几个算几个。从她的本意说，她宁可自己几天不吃饭，也愿意自己车间来的人全留下。
制材车间来参加婚礼的最多，来了十几位，全被让到院里的两间西屋里吃糖，抽烟，喝茶。西屋住户与陈爱兰家的关系不错，人上班去了，屋子留下给陈家办事用。抽烟的人都没闲着，弄得屋里的人跟在雾里一样。厂里的人陆陆续续地来，陆陆续续地走，屋里总能剩下十来口子人。
依王河的意思，抽支烟，吃两块糖就走人，但路富友非要拦下他，王河几次要起身，他都扯住了王河的衣角。王河能体谅主人家的难处，当年他办喜事的时候供应还不像这样紧张，但那感觉已经如同抽筋剥皮一般。
这次制材车间的“份子”是王河与路富友牵头敛的，王河出了双份，另一份是替他爱人金玲出的，金玲与陈爱兰在锉锯房共过事。买的礼品也是王河做的主，那是两床人造丝的被面，光工业卷就用了二十几张，也是大伙儿出的。陈爱兰的婚礼，全车间都出了份子钱。陈爱兰负责宣传工作，车间里先进事迹，先进人物都被她宣传表扬过，在人们的眼里，她也算是厂里的一号人物。
路富友坚持留下想吃这顿饭，半斤粮票他都准备好了。他自执出了那么大的力，劳了那么多的神，吃顿饭是完全应该的。困难时期的人们没有什么奢望，就是盼着能吃上一顿饱饭，那种日子口心里想的全是吃，做的梦都与吃有关，要是能梦见自己吃猪肉饨粉条，那是最上等的美梦。
全福也没走，他吃了几块高级奶糖有了精神，正在跟大伙儿讲他大表弟头年办婚事的故事。全福家七姑八姨的多，故事也多。
全福的大表弟是他小姨妈家的大儿子，他小姨妈养了七个孩子，五男二女，老话说是最有造化的人。可在困难时期却造了罪，几个孩子一个比一个能吃，全家唯独吃饭的时候热闹，不是小五抢了小六的窝窝头，就是小六偷吃了小七的米饭。常常打成一锅粥。有时为抢着刮刮锅底也打架。
大儿子结婚总要留自家亲戚吃顿饭，事先说好要来的亲戚每人带半斤粮票。全福的小姨妈是精细人，生怕撒开了吃容易吃亏了，就动员家里的老大，老二一起动手连夜做捞饭，采用“双蒸法”，往软了做好出数，要做出三十几口子的捞饭。不想这一折腾几个孩子全不睡觉了，躺在床上睁大了眼睛盯着，趁大人一不注意就钻出被窝偷吃捞饭，结果弄得被窝里全是饭粒，后来气得他小姨妈实在没辙，每个孩子赏了一碗捞饭，吃完了才去睡觉。全福说，那次大表弟的婚事，弄得他小姨妈家亏了二十多斤粮食，满世界找人借粮票，最后还是他帮了忙。
路富友逗他说，你能帮什么忙？还不是到黑市去倒弄粮票！这些你小子在分局全交待了吗？没交待回去写清楚，把检查交谷书记那儿去，这时候交待还算你主动坦白。逗得大伙儿全笑了，不少人跟着起哄让他交待问题。
全福怕人揭他的老底，便伏在路富友耳边威胁他说，你的臭嘴要是不留德，我可不客气啦！你小子以为别人全是瞎子？我可是全看见了！
路富友不再吱声了。他知道，刚才他偷着往兜里塞糖的时候让全福瞧见了。虽然陈家有专人负责发糖，但还是让他钻了空子。他怕全福说出来太没面子，他知道没有这小子不敢说的事。
简单的婚礼仪式过去老半天了，眼瞧着已过了十二点钟，主人家除了过来让让烟，让让茶，根本就没提吃饭的意思。王河坚决要走，说体谅体谅人家罢，这么多的人个个饿狼似的谁管得起！他这一说，全都起身往外走。
新娘和他的父母全跟着送出门来，脸上全挂着歉意，陈老爷子说，不吃饭也再坐会儿啊！他老伴说，等会儿吃了饭再走吧？唯独新娘没说这些连自己都觉得口不对心的客套话，只是不住闲地表示谢意。
天气还算不错，虽然气温很低，但没有风。王河和路富友、全福骑车走了一道。路富友为没吃上这顿饭忿忿不平叨唠了一路。
王河说，也没咱们这么没出息的，厚着脸皮非要吃人家。这么多人怎么管饭？吃什么？喝西北风今儿都没有！
路富友开始打别的主意，对全福说，今儿你小子还不表现表现！我跟王河为你的事可没少操心，你小子别总舍不得出血！
王河说，算啦，我请你们吃盖饭，我们二壮刚过完满月，今儿算我请客，自己掏个人的粮票就行。酒就免了，那种酒精兑的酒也他妈的没法喝！两个同伴一听有人请客都说好，说这个客该请。
虽然正是午饭时间，但饭馆里边冷冷清清的，十几张桌子只有两三张桌子有人。这里也经营炒菜，至少有十几种炒菜列在黑板上，只是由于菜价过高如同虚设，无人问津。
盖浇饭五毛钱一碗，收半斤粮票。是那种大海碗，满满的一碗水捞饭，上面浇的是卤。捞饭一般都做得很软，米粒泡得老大，数量显得多，只是吃进肚里不钉时候。卤的颜色很重，里边除了淀粉也能见到一点黄花，木耳，运气好的也能碰到卤里边有片肉。供应放开的年月，这种饭是没人吃的，但眼下就算得上可口的饭食了。
仨人不大功夫就吃光了盖饭，个自用碗里的剩汤沏了一碗高汤，边喝边聊。全福说他的浮肿又有些厉害，说完将裤子挽起一截往腿肚子一摁就是一个坑，好半天肉才弹起来。自出了那档子事之后，他不敢再倒腾粮票了，家里的工业卷放着也不敢拿出去换粮票。粮食一紧张，已见好的浮肿病又犯了。
王河出主意说，快到通县的地方有卖老玉米的，六块钱能买五斤。
全福说，他试过，不合算。说老玉米去了核儿没多少东西，不如花五块钱买一斤粮票，再花一毛钱买斤玉米面，又省钱，又能钉事。
路富友说，看样子你小子是贼心不改，还惦记着重操旧业是不是？你小子要是再干可要拉上我，两个人干不容易出事，至少能有一个望风的。路富友自从知道了票证的一些门道，早就想试试，但全福始终守口如瓶，一直不肯告诉他黑市交易的具体地点，只说在东单那块儿，他去了几次也没找到。
全富说，我要跟你搭帮干就快倒大霉了，一个人干不算团伙儿，两个一起干就算有组织啦！逮着了，我要判个劳教三年，你至少也要两年！说不定你小子判得比我还重。不信你就试试看。
路富友没好气地说，你小子真他妈的丧喇叭！我是初犯，你小子是屡教不改，凭什么我比你判得重？
全福慢条斯理地说，我干是小打小闹，倒腾点儿粮票也是自己家里吃。够吃了就行。你就不行了，贼大胆，干什么都没够，摸清了这里边的门道就恨不得把各种票证全弄你们家去，你这号的犯了事能轻得了？
全福的一番话说得他哭笑不得，嘴里不住地骂人。
王河一旁说，全福你还真不能教他，教会了他敢班不上了，一门心思干邪的歪的。真要出事就是大的，没准还能招出一大堆的人，说不定就有装配车间的张槐，有了好事你还能忘了他！王河之所以这样说，是因路富友事后跟他吹过，炼钢的时候和张槐合伙偷过修理厂的汽车水箱，他知道这两个人住得近，又谈得来，全是那路贼大胆，所以才这么说。
全福听了王河也这样讲，一下子得了理说，这种事确实不能干。不是我不告诉你在哪儿，是真怕你陷进去，真出了事我怕对不起人。
路富友说，你小子说的比唱得好听，你是怕我在黑市上碰见你！
全福满脸委屈地说，那种事我要是还在干，我的浮肿会犯了？进局子的滋味儿不是好受的，里边关的没一个省油的灯。还要连累全家都跟着现眼！
王河说，你这浮肿还不算厉害的，上回我在澡堂子瞧见孙广财了，这小子的浮肿比你严重得多！一摁一个深坑，老半天没见起来。
一提孙广财，路富友想起了一段闲话，他说听孙广财背后讲，食堂的吴素梅跟“大个儿”有点意思，说孙广财亲眼看见她给“大个儿”送去一副套袖。
王河说，小吴跟范建国？根本不可能的事！你能听那小子瞎说八道，那小子狗嘴里吐不出象牙来！上次要不是“大个儿”救了他，这小子就撑死了！人家小吴是什么身份？和“大个儿”根本不是一路人，怎么会呢？
全福却不以为然地说，这种事可不分是不是一路人，有时候邪得很。
路富友也以行家的口气说，无风不起浪，一旦真有事，就是女方主动。他坏笑着说，当初要不是小金那么追王河，早让她家里打散了。你瞧现在多美，结婚没两年，大壮、二壮俩大儿子！
王河苦笑着说，美他妈的屁！大壮生下来就挨饿，二壮生下来更惨，比下的猫大不了多少。我是真没打算要老二，可一不留神就有了，我自己都恨自己没出息！他的一番话把两个同伴全逗乐了。王河说的是实话，由于处处注意，他的浮肿虽说渐好，但跟两年前已大为不同，他清楚这时候不适合要孩子。
饭馆里的客人早就走光了，午餐的营业时间也过了，服务员见这三位闲聊起没完，便开始打扫卫生，而且故意弄得尘土飞扬。困难时期的餐饮业都牛得很，这种行业的人员吸收的热量比较足，火气也盛，没人惹得起他们。
仨人坐不住了只好走人，出了门各奔东西。