第一节

作品:收到你的信已经太迟 作者:张小娴 字数: 下载本书  举报本章节错误/更新太慢

    沈真莉的一张鹅蛋脸粉嫩嫩的,身上白色翻领短袖汗衫下面露出的两条膀子像桃花似的粉红色,显得有点瘦,她穿一条橘色的吊脚裤,露出两个脚腕。像这种裤子她有好几条不同颜色的。

    跟其他年纪和她差不多的女生不一样,她不爱穿牛仔裤。牛仔裤广告老把牛仔裤吹嘘成野性和自由的代表,不过是谎言。她想,要是套一条紧身牛仔裤在一头野豹身上,它也别想再跑得快了,不过,她承认,要是她的大腿瘦一点,她不会介意多穿牛仔裤。

    她低下头去,有点懊恼地看看自己踩着露趾凉鞋的双脚,刚刚走过一条沙尘滚滚的路,脚背有点脏。她腿往后抬,用手抹抹脚背的灰尘,然后又抬起另一条腿,扫了扫脚背,整个夏天她都穿这双平底凉鞋,喜欢脚下凉快得仿佛没穿鞋子的感觉。

    这时,她觉得头有点痒,手指插进头发里抓了抓,完全忘了那只手刚刚抹过脚背上的灰尘,她不拘小节的个性像个男生,幸好她拥有一张漂亮的脸蛋和发育匀称的身体。但她还是嫌自己一头清汤挂面的黑发大固执,也嫌两条圆滚滚的大腿胖了点,十九岁的她,最美的其实就是那双杏眼。她那双清澈的眼睛黑的黑、白的白,像围棋棋子似的,摆着一个引人入胜的棋局。那双眼睛鬼灵精得很,倒映着眼睛主人满脑子的古怪念头。

    真莉从小就爱做古怪的白日梦。她不知道人家都做哪些白日梦。她做过的白日梦可多了,她梦过自己的婚礼,新郎是谁不重要。重要的是她穿上漂亮的婚纱。她幻想过自己的葬礼,就像爱情电影的年轻女主角那样,她死了还是很漂亮。

    她也梦想过自己当上电视台晚间新闻的女主播。她一本正经、字正腔圆地面对观众念出以下一段新闻:“母鸡下蛋不是新鲜事,法国有一只公鸡下了一个蛋,它自己也感到相当惊讶和难为情,我们一起去看看——”不过,她最大的梦想还是拍电影。

    这一天,她的梦想实现了。一九九五年九月中旬这个天气明媚的日子,真莉成了大学的新鲜人。她考上第一志愿——电影系。她下了巴士,从车站一路走来。这会儿。她背着米黄色的帆布背包。仰头望着面前那幢电影系大楼。她终于来了。她觉得自己是属于这里的。以后都可以穿自己喜欢的衣服上学,不再是个中学生。

    她班上有三十个学生,只有四个是男生,大家脸上都带着一副初来乍到的怯生生表情。她没有新朋友,课与课之间都落单。这天放学后,她舍不得走,一个人没事就在大楼里乱逛。来到二楼走廊的时候,她无意中听到左边一个房间传来一阵断断续续的嘶嘶声。她走近些看,那声音好像是哭声。

    “会不会是拍戏?”她心里想,又走近些看。

    那扇门半开着。门缝里露出些许白色光线。她探头进去,看到里面摆了拍电影用的摄影机、聚光灯和一卷卷的粗电线,塞得满满的,连一扇窗子也没有。她看到陆子康。那是他们头一次相遇。他坐在房间中央地上一个用来放摄影机镜头的长方形银色铝箱上面,双手搁在膝上,眼睛湿湿的,红咚咚的鼻子嘶嘶地吸着大气,一边鼻孔还挂着一串鼻水,那模样好像很伤心。

    “噢……他躲在这里哭?我当看不见好了。”真莉想道,悄悄把头缩回去。

    “啊……”陆子康突然抬起头,他征征地看了她一眼。用浓重的鼻音问她:“你有纸巾吗?”

    真莉连忙从背包里掏出一包纸巾,走上去。跨过地上的一卷电线,把纸巾塞到他手里,瞥了他一眼,问他说:

    “你没事吧?”

    “只是……鼻敏感。”他抖开一张纸巾摸摸鼻子,大口喘着气说。

    她偷瞄他,没法判断他是不是假装没哭。她知道男生都不爱承认自己也是会哭的。但是,她闯进来是她不对,为了表示她相信他是鼻敏感,她告诉他,她有青椒敏感症。

    “那比鼻敏感更糟,要是有人在我的食物里偷偷放些青椒,我会全身长疹子。”

    “有人会对青椒敏感的吗?”他揉揉鼻子,好奇地问。

    “四岁那年,我吃了一片有青椒的鸡肉三明治,没多久就全身长满疹子,脸也肿了,后来才知道是对青椒敏感。”

    “我只听说过有人对花生和香蕉敏感。”

    “这个还好,有些人对好多东西都敏感,差不多啥也不能碰。我在报纸上看过一段新闻。说美国乔治亚州有个男人对任何布料都敏感,由里到外只能穿纸造的衫裤。要是哪天下雨,他就没法去上班了。”她咧嘴笑笑说。

    突然之间,陆子康用手使劲拍了一下坐着的银色箱子,陡地站起来,喊了一声:

    “啊呀!有了!我要拍一个青椒女孩的故事?她偏偏爱上一个对大部分东西都敏感的男孩子,够荒诞的!”

    真莉盯着陆子康。心里想:“青椒女孩?他到底要拍什么片?也许他刚才真的不是躲在这里哭啊。”

    “你是新生吗?”他冲她笑笑。

    “嗯。”她咧咧嘴笑,问他:“你是不是陆子康?”

    “你怎么会知道?”他征了一下。有一会儿,他还以为那是由于自己很出名,毕竟,他已经三年级了,自问十分有才气,作品参加过校外的一个独立短片展,还拿了个优异奖。他也知道自己长得挺不错,有一米七九高。男生只要长得高,就是不一样,也许系里的女生私底下都经常谈论他。

    “哦……我刚刚在楼下通告栏看到一张通缉你的海报。”她看看他,撇撇嘴说。

    “通缉我?”他呆了一下,很快就想到是什么一回事,一溜烟地跑了出去。

    真莉听到陆子康奔下楼梯的声音,她看了一眼这个房间,兴致勃勃地瞧瞧这部摄影机,又摸摸另一部。

    这时,陆子康手里拿着那张皱巴巴的海报跑回来,神情有点尴尬地向她解释:

    “二年级的人在楼下拍戏,拿了我的照片当做通缉犯。电影系的人就是这么下流,你以后千万别把你的照片到处乱放。他们什么都做得出来。”

    她憋住笑,心里想:

    “念电影真好玩啊?但他压根儿不像通缉犯哪!”

    那天之后又过了两星期。真莉己经很熟悉这幢大楼了。这天午后,她坐在五楼学生休息室里埋头埋脑做功课。这个乱七八糟的房间代表的是浪荡和自由,靠墙壁的一列木架上堆满零食和杂物,角落里摆着书桌和电脑,电影系的学生都爱窝在这里;己经毕业的,也像回娘家似的,常常回来。休息室一角放着一张磨得已经有点发白的红色布沙发,大家都爱瘫在上面打吨。这天,真莉进来的时候,就已经有个大块头脸埋椅背蜷缩着身体在那儿睡觉。那个男生的头发乱蓬蓬的。穿一件十号红色曼联球衣和一条短裤。光着脚。露出多毛的一双腿,时不时打鼾,大家却都好像见怪不怪似的。

    真莉想:“瞧他那副睡相,好像八辈子没睡过。他说不定还淌着口水呢。”

    “喀,原来你在这里,我到处找你。”有个声音突然在她旁边说。

    她抬起头,看到陆子康。他咧着嘴冲她笑,那样子好像是有求于她。

    “找我有事么?”她怔了怔。

    “我想找你演我那出短片,就是我那天跟你提过的那个青椒女孩的故事,剧本我写好了。”

    “我?我没演过戏啊!”她皱了皱眉。

    “演你自己就好了。我觉得你很适合。”他说着从黑色背包里掏出一张光碟来,塞给她,说:“你回去读读剧本。”

    她没拒绝,电影系的学生互相帮忙对方拍片,是一种义务,他们都没钱找真正的演员。她不拒绝,也是有点虚荣心作祟,还从来没有人找她拍过戏呢。

    “什么时候要拍?”她紧张地问。

    “我会通知你。”

    “哦……谁会饰演那个对大部分东西都敏感的男主角?”

    “大飞!”子康朝沙发那边大喊了一声。

    真莉转头望过去,心里不禁嚷了起来:

    “天哪!不是他吧?”

    沙发上那个十号球衣没有醒过来,陆子康索性走过去推醒他,问他说:

    “喂!你什么时候来的?”

    十号球衣终于挣扎着缩起双脚醒来,边打哈欠边伸了个大懒腰。他留到脖子的长发盖着脑袋,胡子没刮千净,颈上还有几处旧的刮胡须的伤口。他揉了揉困倦的双眼。坐直身子,把自己的一双球鞋从沙发底下踢出来,说:“昨天在附近开工,今天早上才收工,懒得回家。”

    大飞毕业五年了,己经当上副导演,时不时回来这里指点一下师弟们。他有点不修边幅,但人很好,大家都喜欢他。爱听他说说电影圈的事。譬如哪个导演脾气最大、哪个导演最爱折磨人、哪个导演最了不起。大飞有种能耐,就是到哪里都能睡,再恶劣的环境也难不到他。可他对钱财又很浪漫,哪天有钱就会请大家吃饭,或是偷偷买几瓶红酒回来大家一起喝。

    学弟之中,大飞最欣赏陆子康,跟他也最投契,把他当成弟弟似的。他认定陆子康大有潜质,他那出拿了优异奖的短片就拍得不错,当然,他还需要时间磨练一下,机会将来多的是。

    “那个青椒女孩的剧本我看过了,不错。”大飞一边穿鞋一边跟陆子康说。

    陆子康听了这话,嘴角轻颤着一丝骄傲,他急忙转过头来看了看真莉,像个想领赏的孩子。

    真莉礼貌地冲陆子康笑笑,心里却想:“噢!男主角真的是他!我可以辞演吗?”

    “男主角找到没有?”大飞揉揉一张脸说。“还在找。”子康说。

    “太好了!我就知道不会是他。”真莉心里嚷着。“女主角呢?”

    “就是她。”陆子康带着得意的神色指着真莉,想让大飞看看他找到的女主角多漂亮。

    大飞望向真莉,目光里满是赞叹,不禁咧嘴朝她微笑。

    子康的短片在十一月中开始拍摄,那时己经踏人秋天,白天都有暖暖的大太阳,夕阳下山后秋凉如水,是一年中最好的季节。真莉刚刚还只是大学新鲜人,却又胡里胡涂当上女主角了。她很认真,接到剧本之后便回家猛啃,把对白背得滚瓜烂熟。每次读剧本,她都不由得对陆子康生出多一些好感。

    “他这段写得真好哦!”她心里赞赏道。

    “怪不得他是系里的高材生!”她愈想愈仰慕。

    十九岁的她,从没谈过恋爱。她以前念的是女校,身边那些女同学开始谈恋爱的时候,她并没有很羡慕,她打心眼里看不起她们那些男朋友。她才不会为恋爱而恋爱。干嘛要接受一个七十分的男生呢?她要一直等那个一百分的人出现。

    她知道,只要她肯等,那个人一定出现。她这个人是梦打造出来的,不是像肥皂泡沫的那种梦,而是像电影一样的梦。她爸爸是个影痴,真莉小时候常常跟着爸爸去看电影,要不就是窝在家里看租回来的旧片,两父女排排坐在沙发上看到半夜三更。她不奢求一段像《齐瓦哥医生》或那样轰轰烈烈的恋爱,要是有的话当然很好,可她自知并不是活在一个大时代里,而今也不是生死相许的战乱时期。

    她想要的是一个小小生命里的大轰烈。她向往爱情,向往思念的甜蜜,也向往肝肠寸断。她想要个心上人,那个人的爱会比她的生命悠长,她到死也记得他。在爱情的世界里。真莉是挑剔的、也是虚荣的,只看得起那些很捧的男生。跟陆子康相遇的那天,她只觉得他好可怜、好沮丧,她还没见过一个人的鼻敏感这么厉害,她压根儿没想过和他有什么可能,他并不是她那一型。而后,她读了他写的那个(青椒女孩》的剧本,她着迷了,原来他这么有才华啊!拍戏时,他在现场指挥若定,镜头运用得那么好,还耐心教她演戏。她感觉他有些不一样了。

    那么,他呢?他有女朋友吗?她没见过他在学校里跟其他女孩子一起,拍戏时,她也从没见过他走到一边放软声音讲电话。他是跟她一样没谈过恋爱吧?还是他刚刚跟某个人分手?真莉在班上跟曼茱最谈得来,曼茱是个包打听,在学生事务处兼职。

    “没人见过他曾经在学校跟什么女孩子来往。他中学有没有女朋友便不知道了,他那间是男女校,那儿的女生是出了名的。”曼茱说。

    “出了名什么?”

    “出了名难看呀!”曼茱说。

    真莉大大松了一口气。知道了子康十有八九没有女朋友。她高兴得仿佛刚刚中了一张二奖彩券。为什么不是头奖而是二奖?因为她对头奖是很严格的。

    虽然没谈过恋爱,但她的女性直觉告诉她,陆子康对她是有点与别不同的。首先,他找她在他的短片里演出。这是他的毕业作,不容有失啊。他即使不是为了接近她,至少也是对她有好感吧?还有,那一次的事真是大明显了。

    事情是这样的:她好喜欢他写的那个剧本,只有一场戏她一直觉得有点不舒服。那场戏要她和男主角在浪漫的夜色下紧紧相拥,他在她嘴唇上亲一下。虽然还没拍到那场戏,但是,真莉只要想到要亲嘴,都觉得汗毛倒竖。饰演男主角的是学校剧社的成员,那个男生很会演戏,也不讨厌,只是真莉还从来没跟男孩子亲过嘴,而且还要让他搂得紧紧的呢,他的胸膛更会贴住她的胸膛。她自问不算保守,但她暂时还不打算为艺术牺牲。她听说早几年学校有个女生替电影系某个男生的毕业短片演出,竟然愿意背部全裸出镜,轰动了一阵子,真莉可没这种勇气。

    她想过跟陆子康说出自己的意见。问他会不会考虑改一下这场戏,但是,她怕他会觉得她这个人有点别扭,说到底。他们是念电影的,眼光应该和世俗的人不一样。她也害怕,陆子康根本就打算到时候用镜头迁就,男主角不会真的亲她。那么,她提出来就会让他笑话。因此,她始终没对他说出自己的想法。

    等到要拍那场戏的那天晚上,她已经打算豁出去了。那时候快到圣诞,她对陆子康的好感与日俱增,甚至愿意为他的作品牺牲。没想到,陆子康竟然临时删掉那场戏。

    那天,他们在中环天星码头准备拍摄,跟男主角拥抱的那场戏排到最后。当她准备就位时。陆子康把她和男主角叫到一边。

    “这场戏我想改一下。”陆子康有点结巴地说。

    真莉和男主角留心地听着。

    陆子康飞快地瞥了她一眼,红着脸说:

    “我觉得两个人还是不拥抱的好……还没发展到那个阶段,好像有点突兀。”

    “你觉得呢?”陆子康没问男主角,只问她一个人。

    “我也觉得……”其实,到了这时候,她己经不太介意拍这场戏了。但是,听到陆子康这样说,她心里有点高兴。也有点意外,尤其是他结结巴巴,好像很怕给她识穿的样子。

    “那么,我还要不要吻她?”男主角以专业剧社演员的口吻问。

    “这个……这个……”陆子康撅着嘴,羞涩的目光投向她,然后清清喉咙,装出一副跟她讨论的口气,问她:

    “真莉。你怎么看?”

    “我觉得——”她本来想说,导演觉得怎样便怎样,因为她还没猜到他下一步有什么打算。

    “我觉得还是亲亲脸颊好了。”子康抢在她前面说。

    “我也觉得。”她连忙附和。亲亲脸颊毕竟比亲嘴好多了。

    可陆子康马上又投给她一瞥,说:

    “你会不会觉得亲亲额头会更好一些?”

    “我也觉得……”她回答,心里想道:“亲亲额头自然比亲脸颊要好一些。”

    然而,陆子康马上又改变主意,皱着眉问她说:“还是你认为亲亲头发更好?”

    “我觉得你说得对……”她点点头,心里想:“我头发这么厚,给他亲一下也没感觉,是比额头好。”

    “我看他根本不应该亲你,剧情还没发展到这个地步。你觉得呢?”陆子康突然又冒出一句。她浅浅一笑,说:

    “晤……就是呀!而且戏里他可能会对我的头发敏感。亲我的话说不定会变成猪嘴。”

    “对!对!对!他啥都敏感!就索性改成他不敢亲你吧!”

    他们已经由亲嘴改成亲脸颊,再由亲脸颊改成亲额头,然后由额头移到头发,最后什么也不需要做,完全把身旁那个傻呆呆地站着的男主角忘记了,甚至忘记了他们身旁有任何人。他们眼中只有对方。

    真莉想起那天晚上的情景,都会不自觉地摸着自己的心形嘴唇微笑。陆子康不能忍受她跟别人亲嘴,即使只是亲亲头发也会使他嫉妒。他不是爱上她又是什么?

    时间过得飞快,一眨眼己经到了一九九五年圣诞节的前两天,那出短片还只拍了三分之一。每次拍完外景,扛着沉甸甸的器材回来,其他人都散了,陆子康依然会留下来重看一遍当天拍的片段。从十二月中旬某天开始,真莉也留了下来一起看这些毛片。那一趟是陆子康要她看看自己演得怎样,他说她那天演得很好。后来,是她自己要看的。她也要筹备自己的那出短片了。那毕竟是她第一出片子,她好想跟陆子康学习。他也给了她那个剧本很多意见,甚至答应替她当摄影师,根本他就是她那出片子的幕后军师。

    这一天,他们看完了毛片,一起离开电影系大楼。圣诞假期己经开始了,他们走在大学外面那条长长的下坡道时,两旁那些房子的外墙都缀上了彩色的小灯泡,在夜色里亮了起来,一路绵延开去。

    然而,看完毛片的真莉却有些沮丧。

    “我今天演得很差劲,真想赏自己两个耳光。”她看了看陆子康,心里很是抱歉。

    “千万不要,你演得很好啊。”他连忙说。

    “你别安慰我了。”她口气不太相信。

    “我是说真的,你愈演愈好,你对自己要求大高啦,根本我觉得每个女孩子都是天生的演员,都会演戏。何况,你那么上镜,很容易拍,你每个角度都漂亮。人长得漂亮真是没话说。”他投给她一个羞涩的微笑说。

    她面上浮出红晕,默默地走着,心里却翻翻腾腾。

    “啊……大飞给了我两张明天子夜场的戏票,你明天有空一起去吗?”他紧张得连话都说得不大清楚。

    “好哇。”她没等他说清楚就答应了。

    到了第二天,他们看完了子夜场,陆子康送她回家。那时已经是半夜三点多了,来到她住的那幢公寓外面,他们还滔滔不绝地谈论着那出戏。陆子康舍不得走,真莉也舍不得回家。他们两个索性在公寓外面的几级台阶上坐了下来,继续讨论那出戏,那出戏并没那么好看,他们却谈得很仔细。等到那出戏实在没什么可以再说了,真莉问陆子康最喜欢哪一出电影。

    “。”他说。

    “男生都喜欢啊!”她两手搁在身后支在台阶上,仰头看了一眼天上的星星说。

    “你呢?”他问。

    “《祖与占》。”她说着转过头去看他,却发现他的眼睛这时正定定地望着她,两个人目光相遇的一会儿,他突然抓住她两个肩膀,嘴唇落在她嘴唇上。真莉在戏院里就预感他会吻她,她也一直等着,要是他今天晚上不吻她,她才会觉得失望呢。她两个眼睛合上,撅起嘴唇迎上去,他把她的肩膀抓得紧紧地,生怕她会逃走似的。

    一九九六年来临的时候,真莉压根儿没想过,她的初恋才刚刚萌芽,便接到了一个噩耗。爸爸妈妈两年前静悄悄申请移民,没告诉她。二月中旬,加拿大说出来,而且六个月内就要到多伦多那边报到了。

    那阵子,真莉心里七上八下翻腾着。她舍不得子康。她不知道怎么告诉他,她要走了。他们才刚刚开始,将来的事谁说得准呢?也许,即使她不走,他们还是会分开的,可她不愿意丢下他。她不相信两地,情会开花结果。她不在他身边,他终有一天会爱上别人的,那又能怪谁呢?是她要离开的。噢。爸爸妈妈为什么要去那个鬼地方呢?她只要想起多伦多冰天雪地的寒冬就觉得没法忍受。爸爸妈妈竟然还庆幸能够赶在一九九七年之前走。他们家的亲戚和朋友,能走的都走了。大家今天忙着跟这个人饯行,明天又忙着送别另外几个人。妈妈一天到头忙着为移民的事情准备,更决定提早两个月出发去那边找房子。妈妈忙得简直有些亢奋,根本就没问过她愿不愿意走。

    日子仿佛一天一天地倒数着。自从她告诉子康她要移民的那天起,他们每次见面都好像是最后一次见面。他们都试着把事情想得没那么糟,她每年都会回来,他也可以去看她。多伦多跟香港不过十几小时的飞机,要是他们连这种考验都熬不过来,他们的爱情又算什么?

    然而,当离别的号角遥遥吹响,真莉越发舍不得子康,她打死也不愿意走。到了五月初的一天,她告诉爸爸妈妈,她要留下来。她想先把大学念完才走。

    说出这番话的时候,她没有感到不舍,反而觉着一股沸沸腾腾的兴奋之情在心里燃烧着。她不是一直向往小小生命里的大轰烈吗?这个时代成就了她。她才不管一九九七年后香港会变成什么样子,她不要跟心爱的人远隔重洋。

    她留下来了。六月中旬的一天,真莉在启德机场送别爸爸和妈妈,子康陪在她身边,俨然是她的守护神。这是他们一家人第一次分开,当离别的时刻降临,她扭过头去,只敢用眼角的余光望着爸爸和妈妈,她害怕自己会禁不住哭出来。

    等到爸爸妈妈转过身去走进机场检查站,两个人的背影渐渐在她眼前消失,她再也忍不住了,大口大口喘着气哭出声来。

    这时,子康楼住她,温柔地说:

    “我会照顾你。”

    子康这句话就像在真莉眼前投下了一枚催泪弹似的,眼泪顺着她的脸颊流到下巴。她咬紧了嘴唇,泪水却不断滚出来。爸爸妈妈走了,以后就只有她一个人,要是子康有天不再爱她,她便什么也没有了。

    “别这样……”他的手卷成筒状凑到她耳边悄声说道:“我爱你。”

    真莉看着他,嘴巴幸福地轻颤着,哭声渐渐变小了。

    “我还有一件事情要告诉你。”子康带着些许得意说。

    “什么事?”她瞪大好奇的眼睛看他。

    “我接了一部戏。”

    “真的?是什么时候的事?为什么不早点告诉我?哪个导演?是什么戏?你会做什么?什么时候开拍?”真莉高兴得抓住他的手臂一口气地问。

    “导演是新人,我还不知道拍什么片,今天早上接到大飞的电话时,我还没睡醒,大飞一开口就说:‘喂,我有部戏,你来做场记?明天开会?’”

    “那你马上答应啦?”

    “他根本没给我机会拒绝。”他耸耸肩。

    “啊……你一定会答应的!”她冲他笑笑。

    “哦……大飞还问你有没有兴趣来做暑期工。”

    “我?好哇?”真莉高兴得嚷了起来。