麦芒喊着“我回来啦”进家门，井原从房间出来开口就问：“麦麦，你认识祁寒？”
女生怔怔地站在玄关，一脸茫然地眨了眨眼睛：“谁啊？”
井原把照片递给她：“这是你的吧？怎么跑我数学书里去了？”边说边指着照片里的祁寒，“你不是在跟他说话么？”
麦芒明白过来，松下一口气：“害我找了一整天，还以为丢了。我不认识他啊，也没有跟他说话，我当时是在跟一一说话，拍我的人把一一切在画框外了。”
井原再仔细观察，才发现祁寒和麦芒并不在同一平面上。麦芒离相机镜头的垂直距离更近，仰头笑着说话，如果考虑到画框外站着比她身高高出一截的韩一一就很好理解了。而处于景深里的祁寒虽然看似在认真聆听，但也不排除低头看手中的东西或地面的可能性。总之，由于不易觉察的距离差，两人形成了像在对话的构图。
“他叫祁寒？”麦芒打断了井原的思路。
“嗯？嗯。他叫祁寒。我们学校高一的。巧的是我今天正好把数学书借给他，她女朋友看见照片和他吵了一架。”
拖着书包回房间的麦芒听到这里停下来：“啊——那我不是干了坏事？”
“没事。”井原轻描淡写地摆摆手，“那种爱好脚踩数条船的家伙，多次劝他常备救生圈了。”
“真稀奇！”麦芒从冰箱里拿出可乐，开一罐给井原，接着自己又开了一罐，直接坐在地板上喝，“你的人际圈居然能拓展到高一！欸，祁寒……是叫祁寒吧？他除了美型还有其他特长吗？聪明吗？”
“干吗？”井原警惕地看过来，“……打听这些。”
“了解一下未来的同学啊。”
“你答应我妈下学期转学啦？”
麦芒点点头。
这让井原很意外。麦芒成绩不见起色，母亲提出让她高二转学到教学质量更好的圣华中学。井原料定麦芒不会答应，突然换个环境谁都会不习惯。“真的？如果那样的话，你就……”一时想不出什么弊端，“不能每天和韩一一在一起了。”
“那有什么。我已经和一一说过了，她也觉得没什么，下了课还是可以去她家做作业啊。‘两情若是久长时，又岂在猪猪肉肉’嘛。”
麦芒虽然平时总不着调，可关键时候大事向来是她自己拿主意。但是即便如此，井原也觉得这次的转学怎么看都不像一个正常小女生乐意作出的决定：“你不用因为我妈认为……”
麦芒摇头打断井原：“是我自己想去圣华。本来中考时我就想考圣华而不想考阳明。是因为哥哥你在圣华我才没填报圣华的。我不想和哥哥你同校。”
“哈啊？”突然有种当头一棒的挫败感。
“我不想一直在哥哥的庇护下长大。我想变得和哥哥一样优秀，这么说也不对，哥哥还有爸爸妈妈可以依靠，但是我没有，我应该比哥哥更优秀才行。”麦芒站起身拖着书包捡起照片准备回房间。
井原听她说“但是我没有”的时候感到心被戳了一下，有点难过地仰起头看着她：“你可以依靠我啊，傻瓜。”
“你看吧，”她笑着摊摊手，“这就是我不想和哥哥你同校的原因。”
从儿时的拳脚相对到后来的小心呵护，井原对待麦芒的态度都是源于自己的主观意愿，没有谁来指点，他无师自通就渐渐找准了兄长的坐标。“希望麦芒像普通女孩那样幸福成长”是他一切行为的初衷。可他没想过，有一天麦芒会像普通女孩那样，变成一个让兄长难以理解的存在。
韩一一找到一个暑期补课班，打电话问麦芒要不要一同参加，但很不巧，为了庆祝井原高中毕业，麦芒全家要去外地旅游。挂上电话后韩一一有点寂寞，虽然在校和大部分同学关系都不错，但交心的只有麦芒一个，除去上学时不得不打交道的情况，在假期愿意联络的人只有麦芒一个。这时，她突然想起了祁寒。
因为有段时间没联系，在马路边接到韩一一电话的祁寒愣了好几秒才反应过来：“啊，是你！居然会主动打给我，难得难得！”
“暑假来和我一起上补习班么？听说英语老师还是你们学校的教研组组长。”
“补习班？你们学校不是要暑期社会实践吗？”祁寒的人脉很广，了解阳明的动向也不奇怪。
“这个班是社会实践结束之后才开始的。你来吗？来的话周末一起去报名。”
祁寒翻着眼睛想了想：“不行啊，我爸妈已经给我请了家教，学校这边数学竞赛还要集训一周，虽然时间都不冲突，但是如果再上补习班，我整个暑假就悲剧了。”
“哦。那算了吧。”
韩一一准备道再见挂电话，听筒里又续上男生的声音：“那个……对不起啊。”
“这有什么对不起的。”韩一一笑笑。
“我不是说补课的事，是上次实验考的事。我不该对你乱发火的。”
“实验考？”韩一一这才想起自己曾经被他莫名其妙吼一通，至今没搞清起因，“唉——我都不记得了，反正我也不知道你抽什么风。”
“我以为你生气了。”听起来祁寒似乎把手机换了一边，“自从那时就没你音讯了。”
“忙期末考试呀。我像是那么小心眼的人吗？再说，我以前做你们这群毛孩子的出气筒的次数还少吗？”
“说得好像受虐狂一样。”语句间夹杂着笑意。
接着，电话两端突然没征兆地静下来。
韩一一不想立刻挂电话，但搜肠刮肚也找不出能够衔接得上的话题。
不知过了多久，祁寒那头才重新响起人声，却不是祁寒，而是一个女生细细的声音：“你在跟谁讲电话？”
祁寒回答：“你不认识。”
韩一一注意到他的语气改变了。
“是照片上那个女的吧？让我跟她说话。”
“别胡闹。”
那女生听起来边笑边说话像是不大认真，但韩一一听得出，其中有种咄咄逼人的味道。韩一一清清嗓子叫了声“祁寒”，想跟他说“先挂了”，可男生似乎把手机从耳边移开了没听见。韩一一有点左右为难，直接挂断太唐突，这么听着又像是偷听狂的行径。
“你这么紧张干吗？我不过就想跟她说说话啊。”
“你又不认识她，别捣乱了。”
两个人的声音都时大时小，似乎出现了抢手机的玩闹局面。韩一一叹了口气，无奈地摸摸额头。
“她是你什么人？我要认识一下不行吗？”还真是个锲而不舍的厉害角色。
“就是朋友。”
“你的朋友就是我的朋友，遮遮掩掩的干吗呀？”女声忽然被放得很大，接着韩一一听见一个冲自己来的：“喂？”
怔忡的韩一一还没来得及作出反应，对面就又换成了祁寒的声音：“卫葳！你别烦了行不行！”已经绝不是高兴的语气了。
“我再打给你啊，拜拜。”这句是对韩一一说的，并且没等答复，电话断得很突然。
一声“拜拜”卡在喉咙口，过许久化成叹息。一如既往，“隔壁班的女的”、“外校的女的”、“网吧里的女的”、“照片上的女的”……感慨于祁寒“很陈很冠希”的本性难易，韩一一真心地祈祷突然挂机不是因为机主死于非命。
8月20日，麦芒全家从云南回上海。之后的两天，麦芒在家待得有点无聊，打算打电话给韩一一聊天，刚拿起电话就想起她应该在上补习班，突然心血来潮想给她个惊喜。
因为不知道确切的下课时间，在补习的学校门口晃荡了好久，麻辣烫和关东煮都吃了不止一份，幸而在撑死之前铃声大作。学生们涌出来。只分开一个多月，麦芒却险些没认出韩一一。
微卷的长发向后扎成马尾，斜肩长款白t恤，浅蓝色热裤，把双肩包当单肩包背，紧锁着眉。韩一一在人群中异常出挑，可麦芒觉得这一点也不像自己认识的一一。似乎是因为身材，韩一一原本就偏瘦，如今瘦得基本只剩骨架，原本就偏中性，如今说她是个t也没人会质疑。虽然脸型更立体，显得很有巨星气质，却给人一种阴郁又不羁的感觉。
麦芒刚想喊她，却因突然冒出的身影而没能发出声音。一个穿朋克风t恤、黑色牛仔裤的男生先朝韩一一迎了上去，两人交谈起来。
新男友？
麦芒正犹豫着是否要喊住韩一一，与一一对话的男生转过一个角度，四分之三侧脸朝向麦芒的方向。阳光太烈，男生也蹙着眉，但并不影响麦芒认出他就是实验考时意外被摄入照片的希腊侧面美少年，没记错的话，哥哥说过他是圣华中学和自己同年级的。此刻和韩一一站在一起的事实也提醒麦芒想起很早很早以前和一一在网吧见过他，那之后看球赛时又在圣华中学见过一面。
曾经有过这么多交集，彼此却浑然不觉。
名字叫什么？麦芒绞尽脑汁也想不起来。
男生拦下一辆出租车，打开后车门，韩一一坐进去，男生跟着坐在她身旁关上车门。出租车绝尘而去。
麦芒站在原地目睹这一切，愣愣地回不过神，准确地说是被镇住了。虽然两人都穿得很休闲，可站在一起却都看着像模特。毫不夸张，可以说是麦芒见过的气场最和谐的情侣。
心里忽然有种不可思议的压抑感。麦芒咬了咬下唇。
出租车在八车道的马路上跑得迅速而平稳。
行道树是新栽的，不仅树荫少得可怜，连其本身也被太阳晒得萎靡发黄，它们在韩一一的视野里跑成一线走马灯。
一成不变的景色看久了使人疲倦，在快要睡着的临界，听见祁寒的声音不太真实地响在耳畔：“我听说了。你和陈嘉妮他们几个人在墓地闹得不太愉快。”
韩一一把视线从车窗外收回：“我没想到他们正好也在。”
“你是怎么知道秦洲出了意外的？”
“暑期实践被分到派出所负责注销户口，正好碰见他妈妈……”女生说不下去，抬手捂住嘴，眼眶又红了。
祁寒不能想象无法解释自己身份的韩一一，当时是怎样在前男友悲恸欲绝的母亲面前强行抑制住自己的悲伤，扮演一个素不相识的陌路人的角色，亲手为最喜欢的男生办理注销户口的手续。早知如此，他应该选择事先告诉她。
“对不起。我不该瞒着你。我觉得这件事不该由我来告诉你，但除了我又没有其他更合适的人……追悼会的时候，陈嘉妮他们又都在，你要是来了，局面可能会……秦洲的妈妈……她不能再伤心了……我考虑了我自己、陈嘉妮、他妈妈，考虑到了所有人但惟独没考虑你的感受……对不起。”
韩一一坐直了侧过头看向祁寒的眼睛：“他到底是怎么死的？究竟是……什么样的意外？”
祁寒张了张口，却不知从何说起，僵住了。
泪水始终含在女生眼睛里。
即使曾经混战到头破血流住医院，祁寒也从没考虑过和死亡相关的细节，毕竟在这个年纪，总觉得死是一件极其遥远的事。他更没有想过，死去的人会在活着的人的脸上刻下怎样的表情，此刻他知道了。但他依然有不知道的部分——该怎样面对这种表情。
说不出“自食其果”这样的词汇，即使说了，韩一一也绝不可能幸灾乐祸地重新高兴起来。
用不出警方通知家属时置身事外的客观描述，秦洲再怎样与自己渐行渐远也绝不可能到毫无关联的地步。
追悼会整个过程，所有人都对那些细节闭口不谈，只用“意外”解释一切。
面对韩一一不明所以的追问，祁寒感到不知所措。
沉默地对视着，最后是韩一一先放弃，重新靠向座椅后背：“我不想知道了。”
祁寒还来不及多想，第一反应是如释重负地松了口气。
“我有预感，你不想说，一定是为了我好。之前也谢谢你瞒着我。”女生低下头，绞着自己的手指，力道足以让某几个触点变得发白，松开后又蔓延开一片红，眼泪垂直落体渗进其中，哽咽着，“说是逃避也好，说是无情地想撇清关系也好，我现在真的在想，如果我永远不知道就好了。虽然改变不了它的发生，但只要我不知道……只要我相信他在世界上某处与我无关却过得很好……也比……”
祁寒的左手，穿过横亘在两人中间座位上的日光和阴影，紧紧地握住了韩一一的右手。
白驹过隙，车在十字路口转弯，上了条旧路。没有先前的大道宽敞，却阴凉得多，道路两侧的梧桐枝叶在空中相接交叠。