1.
何蔓路过一间大病房，里面六张床上的病人和家属都在仰着头看电视。墙上高挂的电视里正在播出一部颜色鲜艳的偶像剧，女演员在病床前声泪俱下地摇着男演员的肩膀，一遍遍地哭诉：
“你忘了我吗？你真的忘了我吗？快说，你是在骗我！”
一个女孩儿一边啃着苹果一边走进病房，与何蔓擦肩而过。屋里一个穿着蓝白相间病号服的中年女人回头笑着跟她说：“你猜对了，他的确失忆了。”
“刚才一看到车祸情节我就猜到了，”女孩儿把苹果皮嚼得嘎巴嘎巴响，“一出车祸，准会失忆。”
“太能编了。”好几个人一起感慨道。
何蔓站在她们背后的门外，抬头看看电视，又转头看看门玻璃反射出的自己，摸了摸头上的绷带，有点儿不好意思地笑了。
她看向走廊尽头，慢慢地，那句声嘶力竭的台词从脑海中浮现出来。
“快说，你是在骗我。”
何蔓喃喃自语。
2.
何蔓回到病房，姐姐何琪正坐在窗边削苹果。
“上个厕所怎么那么慢？是不是又头晕了？”
何蔓摇摇头，坐到床上。
“要是还觉得头晕，我就去跟医生说，让你再多住两天，别急着出院了，还是应该多观察观察。”
何蔓不想继续聊这个话题，看到何琪手中的苹果，随口问道：
“你怎么又削苹果，上次给我削的我都没吃，后来被护士扔了。你又不是不知道，我本来就不喜欢吃苹果。”
她的语气有点儿不耐烦。何琪早就知道，她自打醒来后脾气就不好，所以从来没跟她计较过，不管何蔓怎么抱怨，何琪都是笑嘻嘻的。
“我从小到大就没有照顾过病人，好不容易逮到机会，当然要把经典的桥段都照着来一遍。小时候看偶像剧，我最羡慕能给病人削苹果的女主角了。”
何琪喜滋滋地继续低头认真地削苹果，苹果皮一圈儿一圈儿地垂下来，宽窄不均，却神奇地没有断。
何蔓看得愈加心烦，伸手就把摇摇欲坠的苹果皮扯断了。
这回何琪不乐意了。
“你干什么呀！”她叫出声，“这次我好不容易……”
“一个失忆的就够像偶像剧了，你就别在这儿雪上加霜了行吗？”
何蔓说着说着，眼圈儿又红了。何琪不再作声，放下苹果，起身坐到她身边，轻轻地搂住了她。
“姐，你告诉我吧，谢宇到底为什么不来看我？他到底出什么事了？是不是在怪我？”
何琪眼神闪烁，欲言又止。
“他是不是怪我，要不是我捣乱，我们好好的，也不会出车祸……”
何蔓说到一半，自己先愣住了。
在住院期间，她无数次问起谢宇的伤势，也无数次为自己当时的行为自责，何琪怎么劝都没有用。
但这是第一次，何蔓自己停了下来，告诉自己，那都是五年前的事了。
她拼命地想拉住五年前海边的月光，不愿意像其他人一样跟着时间离开。
时间拉不走她，就彻底抛弃了她。
3.
十天前，何蔓从一片黑暗中醒来。
等到眼睛慢慢适应了周围的光线，她才察觉到自己是在医院里。这时，一张熟悉的脸孔映入何蔓的眼中。
姐姐何琪惊喜地大喊：“感谢老天！你终于醒了！医生医生……”
何琪一边大喊着医生，一边冲向病房门口，跑到一半才想起来病床前就有呼叫铃可以按，于是又折返回来用力按了好几遍。
何蔓觉得自己的头昏沉沉的，还什么都没反应过来，就被医生护士们给围了起来。
医生一边用手电筒检查何蔓的瞳孔，一边问她问题。
医生：“请问，你叫什么名字？”
何蔓不想理任何人，她的脑子很混沌，后脑勺儿有一个地方隐隐地疼，太阳穴也突突地跳。是因为昨晚喝了太多红酒吗？可是为什么姐姐会在这里？对了，是车祸！谢宇呢？谢宇还好吗？
她声音嘶哑地张口就问：“谢宇呢？”
没人回答。只有姐姐何琪的脸上浮现出一丝诧异。
何蔓想看一下旁边的床位，但又有点儿看不清楚。这时医生用更大的音量再次问她：“你好，你还记得自己叫什么名字吗？”
何蔓回过神儿来，轻声答道：“何蔓。”
医生紧接着问道：“你记不记得自己为什么在医院？”
何蔓迟疑了一下，接着一堆混乱的画面涌入脑中：泳池边的烤肉晚会、水上气球行、满天的星星、长长的海岸线……最后的画面是飞速闪过的海岸线和熄灭的月亮。
何蔓的泪水夺眶而出。
“姐，谢宇，谢宇他没事吧？！姐，谢宇呢？”
何琪愣了一下，一时没说话。何蔓都快急死了，却真的一点儿力气都没有了。她想大声喊一声，可叫出来的声音始终很微弱：“谢宇！姐，谢宇怎么了？你别瞒我，他在哪儿？”
何蔓的泪水像是不受控制一般，心脏在胸腔跳得厉害，不好的预感让她嘴唇颤抖。
既然姐姐都来了，车祸一定很严重吧？谢宇不会出什么事吧？
何蔓睁大了眼睛，却只能倒在何琪的怀里不住地流泪。
“出事时，你跟你老公在一起？”
医生轻轻地抛出这个疑问，何蔓脑子里“轰”的一声。
怎么？难道谢宇失踪了？
她挣脱何琪，虚弱地拉着医生的手说：“是啊！我们骑摩托车夜游，不小心撞到了一棵树……他人呢？你们没看到他？不会吧！我们只是撞了一棵树而已！”
何蔓哭着哭着，只觉得自己脑子里的一根弦“砰”地一下断了，黑暗再次降临。
4.
何蔓迷迷糊糊中感觉自己被推进了什么大仪器里，医生们似乎又在给自己做什么检查。她还想继续问谢宇的状况，眼皮却那样沉重，只能勉强睁开一道缝，随即再次沉入一片黑暗。
黑暗，像那一夜的海，不再有月光。
何蔓再次醒来的时候，发现只有姐姐在身边。
她觉得可能真的大事不妙，告诫自己，不能再晕过去了，要镇定，然后深吸了一口气，轻轻推了推睡着了的姐姐。
“你醒啦？”何琪很高兴，又要去按呼叫铃，却被何蔓拉住。
何蔓哀求的眼神让何琪有些手足无措。
“何蔓，你别急，你听我说……”
“你就直接和我说，谢宇到底怎么了！”何蔓觉得自己的视线又模糊了，全是泪。
“我之前就想问你，你说的……该不会是蜜月旅行的车祸吧？”
何琪的语气怪怪的，像是在提起一件很久之前发生的事情。然而何蔓没有精力去探究她这样说的理由，只是狠命点头，晃得有些眼冒金星。
“你……你不会以为自己的车祸是……”
“你别吞吞吐吐的，快说啊！”
何琪也深吸了一口气，这深吸的一口气把何蔓的心都快要吸出来了。
“如果你说的是蜜月车祸的话，那么，谢宇没事。”
何蔓的脸上慢慢绽放出笑容，像一朵终于盛开的花。
“可是，”何琪小心地看着何蔓，“我奇怪的是，你到底怎么了？”
“我怎么了？我现在不是醒了吗？”
“我的意思是说……”何琪表情为难地纠结了半天，“你，你跟他，半年前就已经离婚了呀！你怎么好像全不记得了？”
何蔓的笑容凝结在嘴角。
“离婚？！”
她太惊讶了，反而笑出声来。
出车祸的是自己，怎么把姐姐的脑子撞坏了？
何蔓笑着纠正道：“姐，你没事吧，我跟谢宇半年前还没结婚呢，怎么就离了？我俩刚度蜜月好不好？！”
何蔓说着，习惯性地用右手手指去转左手无名指上的结婚戒指，却摸了个空。
她定定地看着自己的手。
手指干干净净的，像是谁在夜里偷偷溜进来，残忍又无聊地把她为了蜜月新做的指甲全都洗掉了。
5.
何蔓面无表情地坐在诊疗室里。何琪拉着她的手，一脸关切地看着墙上发亮的灯箱，上面挂着何蔓的几张脑部X光片。X光片的主人却魂不守舍，整个场景看起来，倒像是何琪生病了一样。
在何蔓发愣的时间里，医生指着那几张X光片，对她们两个做着说明。在毫不留情的白色灯光照映下，一串串专业术语向着何蔓袭来，这场景太过清晰和冷静，丝毫不像是梦。
她多么希望这是梦。
“这几天，我们对何小姐的脑部做了些检查。何小姐的Ct和MRI检查结果都很正常，我们暂时未发现何小姐的大脑有任何异样。但由于人脑的构造非常复杂，再加上何小姐在车祸时曾经撞伤了头部导致昏迷了一个月，目前我们只能猜测，她是因脑震荡引起了短暂失忆……”
“失忆？我怎么可能失忆，这也太像小说了，”何蔓失笑，“我还记得我姐啊！我也记得……记得很多事！这怎么会是失忆？”
她直面另外两个人有些惋惜又有些无奈的目光，硬着头皮，拒绝接受。
来诊疗室之前，何蔓躺在病床上，忽然灵光一闪。她怀疑这一切都是谢宇策划的，就像泳池边烧烤晚会上那个主持人送来的祝福和漫天烟火一样。他只是想和劫后余生的自己开个小玩笑，测试自己是不是真的爱他吧？
“如果你一觉醒来，已经是五年后，我们已经分开了，你还会义无反顾来找我吗？”
他总是喜欢这么做，问她奇怪的问题，还会用DV把这些问题都录下来，防止她耍赖反悔。
他说，这样人生才不无聊。
他一定藏在某个地方，用DV悄悄记录着她慌张又迷茫的样子。
尽管姐姐看护她时一直在玩儿的那个叫iPad的古里古怪的平板电脑、写着2012年的报纸和杂志，还有她自己的理性逻辑和智商，都在清楚地告诉她，这个谎言太庞大和真实了，谢宇策划不来。
只有时间。只有时间能做到。
恍惚中，何蔓听到医生一直在耳边说：“何小姐，失忆的情况分很多种，根据你所说，你最后记得的就是你的蜜月旅行。所以，你是属于暂时丧失部分记忆的患者。”
他的语气太有说服力，太像一个有责任感的医生了。何蔓彻底绝望了。
何琪始终紧紧拉着何蔓的手，直到微微汗湿。
“那么，那么……我妹妹，她什么时候才能重新记起来啊？”
何蔓这时才将注意力转向医生。
这是目前她除了谢宇之外最关心的问题。她的脑海中有太多为什么，五年的时间碎成粉末，埋葬了那么多秘密，也埋葬了她的感情。除非她自己想起来，否则谁也不能帮她重新拼完整。
“每个人的情况都不一样，有人在几个星期后便回忆起来，有人则用了一年多时间，也有些人到最后还是什么都不记得，所以我们也不能告诉你一个确实的时间。不过在这段时间，我建议你妹妹尽量跟家人、朋友，或者所有熟悉她过去的人多相处，这样会有助于她找回从2007年起失去的五年记忆。”
“好啊！”何蔓忽然站起身。她起身太急，差点儿又眼前一黑，连忙扶住灯箱。
“我现在就去找能帮我恢复记忆的人，我要去找谢宇。”
不知怎么的，自打醒来后就积蓄在胸腔的情绪汹涌起来，何蔓再也无法抑制住。
她醒过来已经整整一天了，他没有打电话给她，没有发短信，没有问候。
他们离婚了。
凭什么。
这些人随随便便就说她失忆了，像穿越时间一样把她扔在未来世界，面对一大堆闻所未闻、用也不会用的科技产品，听着人们谈论她完全不知来龙去脉的娱乐圈八卦和社会动态，费劲儿猜测着含义不明的网络词语……
时间丢给她潮水一般汹涌的信息和新闻，却带走了她最重要的人。
就像睡了一觉，醒来后，前一天对着烟火说永远爱你的人，现在却杳无音信。
她凭什么要接受。
何琪抱住她：“蔓蔓，你冷静一点儿，你现在不能出院。”
何蔓像疯了一样挣脱何琪，跌跌撞撞地往门口冲去。她虽然平时是个活泼的人，却最厌恶在公共场合撒泼打滚儿不知分寸的人，但是现在她顾不了，心中的委屈如洪水开闸，她拦不住。
她想他。
离婚。其实这两个字就像有人给她剧透了一部她压根儿没看过的电影，原本不会给她多大冲击。
她真正难过的，是思念，是醒过来后就在侵蚀她的想念。
她想抱抱他、亲亲他，告诉他自己很害怕，想回到那个永远都是夏天的海边小城，坐在他身后，沿着海岸线走一段没有尽头的路。
谢宇，我很想念你。
何蔓没能走到门口，就再次眩晕在一片迷蒙的雾中。