价值与虚荣
自杀之事，为何只发生在人间？割腕，跳楼，卧轨，服毒，自缢，溺水……为什么畜类就不？为什么猿鱼犬马等等从不曾有？人，这可是为的什么？活着，但是想死，啥原因？
直接的原因各式各样。根本的原因嘛——我得如实相告，我得提醒您：丁一一带的另一种更隐秘、更强大的危险是什么，是因为什么。
依我看是因为能力，能力的比较。或曰价值，价值的优劣，价值优劣的比较所产生的威胁！比如商店里摆放着很多录音机，有一个喇叭的，有八个喇叭的，有单声道的，有环绕立体声的，于是乎价值以及价格，高低悬殊；便宜的放在不显眼的地方，昂贵的则摆在张扬的位置——醒目、辉煌，令人赞叹，令人羡慕。此丁一一带之通例，物遵此律，人循此则。但功能差的就注定不能醒目吗？价值低的肯定价格就得便宜？也未必。事在人为，有一种变通的方法叫作：宣传，或曰“炒作”。就是说，把先前的顺序颠倒过来——倘不能以价值获取醒目，那就以醒目去换算价值。此丁一一带的潜规则。
因故，虚荣蔚为风气，风气弥漫得久远，即成风俗。愚蛮之如丁一者，自是难免此类俗风的熏染。不过老实说，虚荣一事我也难辞其咎——真可谓是“近朱者赤，近墨者黑”。原因嘛，大致是这样：我说我是我，丁一是丁一，可别人未必这么看，别人把我俩看成一码事。故而那丁之所为便常被认作我之所愿，那丁之丢人现眼的行径，便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍？所以我说丁一好虚荣其实我也难免，我也做不到荣辱不惊，我也不愿代人受过。正如丁一暗地里说我的：你还不是想把自己择择清楚？是呀是呀，虚荣一旦成风，大家彼此彼此。何况有些事确非我之所愿，却也只好与他分担，替他遮掩，缩小丑陋，放大光荣——想的是互利双赢，实在是相互怂恿，助纣为虐。
人有不自私的吗？舍利取义者有，舍名而利他者无。要是把你做的好事都算在别人名下，你修养高深或还可以处之泰然，但要是把别人的丑事硬安在你头上，怎样呢？料你雷锋也得急。实至名归，固然可敬可贺，但这光荣的诱惑也便使得虚荣悄然成长。
说起丁一的虚荣，够得上罄竹难书。先说一件：一度，此丁热衷于结交名人。这么说吧：一见名人——无论是经商的是治政的，是弄墨的是从戎的，也无论中西和左右——其笑势必可掬，其怀立即若谷。说是阿谀也许有点过，但我看得出，其情其状与见普通人时根本两样，不说是百般恭维吧，至少是懂不懂的一概随声附和。尤其是不管跟谁聊天，时不时地总要提些名人，说些你并不认识的名人之私情逸事，话里话外透着我丁一跟他们是一拨的，一伙的，同一水准，惺惺惜惺惺。这让我不痛快，堵得慌，不舒坦。过后以及当时，我也悄悄劝他：算了嘿哥们儿，这有劲吗？甚至夜半更深，借着梦的自由我挖苦他：这能算是您的一碗饭吗？他脸也热，心也跳，但一下子收不住，似有一股强大的贯性，翌日依旧，积重难返。我咋办？当着好些人你说我能咋办？只好帮他圆呗，让人相信这厮绝非牛B绝非虚张声势，俺们确实是整天跟名人一块混着兄弟姐妹的不分你我，一块“指点江山，激扬文字”，一块“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，一块“帝王将相宁有种乎”？因而呢，俺们也非等闲之辈，“斯是陋室，惟吾德馨”！要不咋着？要不丁一他跟我闹哇，说什么：“世事艰辛你怎么就不体谅些个？”——这是一件。再有一件：曾有很长一段时期，那丁对其出身讳莫如深。我知道——我怎么会不知道呢？我不单是旁观者清，不单是亲历者明，我还是直觉，我还是潜意识。潜意识无所不知：最让那丁羞愧的，并非其祖上乃“黑五类”之首——地主，而是其后来的门第之平庸——工人。工人，论阶级当属荣耀，论地位却处卑微。这又是后话了。先说俺的姓名——丁一，这其实是那丁步入青春、略晓人情世态之后擅自更换的。俺们原名丁二。一字之别，或说一笔之差，雅俗可鉴。这我有必要解释一下：这个“一”字，其简洁，其清疏平淡，其不饰雕琢，已显其孤傲、高雅，再与这“丁”字相配——天底下笔画最少之名姓，便更见其特立独行！况乎“天人合一”“万法归一”“一马当先”“一花独秀”都是好词汇。“二”则不然，“忠贞不贰”“不二法门”“二流子”“二百五”“店小二”，其“二”无不具贬义。其实呢，凭丁二父母之才学，当初并没有、也不可能有上述斟酌，丁二之名所以落实进户口簿，盖因该丁之上还有个哥，名曰丁大。从小“老大”“老二”地叫顺了嘴，父亲见那负责登记的老头笔也举得久了，心想就这么着吧：丁二！此后若干年内，俺们一直都以平常心愉快地受用着此一方便之名。但某年某月，春风乍动，忽一股“深闺幽怨”或是“价格攀比”似的风气吹入丁二，此丁忽儿不满，继之郁闷，常为此名之俗气而懊恼不迭，立志要换个高雅些抑或独特些的。用他的话说：别让人一听咱这名便看穿咱这出身，以为咱寡见鲜识不近文化。于是这厮便开始了一系列的筹谋策划，奔走和运作。我劝他拉倒：这名是爹妈给的你不能改，这就是咱的命运啊你改得了吗？改得了和尚你改得了庙？你一改，别人一瞧你改，得，欲盖弥彰！他不信，撇嘴，瞪眼，哼哼唧唧地说：你是你，我是我，以后你还是少干涉我的事吧！这倒是让他给说对了，姓名一事在我看全同狗屁，要改你就改吧，我叫啥都行，叫啥你也不过是我的一段路途，一次坎坷，说不定还是一片泥沼，一口陷阱呢。旅途无极，我的经历、经过、经受或担负浩浩汤汤不见首尾，随人怎么叫吧我还是我，叫什么都是姑且之名。
泠泠
丁二更名的直接冲动，如今回想，很可能是由于一个名叫泠泠的女子。
泠泠跟我们同住一条街上，比丁二大着好几岁。这女子以前并未让丁二瞩目。但某年暑假之某清晨，丁二起得早，觉着好玩吧，便跟着哥哥一起去给人家送牛奶。丁大不比丁二满肚子歪思邪想，丁大厚道，不单品学兼优，且早早就懂得了为父母分忧。那天哥哥蹬着车，弟弟车前车后地跟着跑，东家两瓶，西家三瓶，一路清风旭日，薄雾流霞。丁二说：“好玩儿！”丁大说：“好玩明儿你送！”丁二不接话，丁二觉着今儿八成能有什么好事。送来送去就送到了泠泠家。丁大踮起脚跟把奶瓶塞进奶箱之际，丁二唱唱唧唧地顾自眺望天边。这时候泠泠出来了。泠泠见丁二的光头圆圆亮亮煞是有趣，便站住了笑，忍不住在那秃瓢上胡噜一下，问：“你叫什么？”那时的丁二尚在纯真，自是坦言相告：“丁二！”谁料却惹得泠泠前仰后合，笑得直不起腰。丁二先还是傻呵呵地跟着笑，渐渐便有了些想法，于是反问：“那你叫什么？”心想你不就叫个“玲玲”吗，有啥稀罕？然而泠泠不答，拽过丁二的手，在他手心里写下两个出人意料的字。“什么什么，”丁二歪着光头看她：“你叫冷冷？”“不对，Ling——Ling！”泠泠纠正他，然后飘飘然走远。丁二望着那渐行渐杳的身影，一脸的愕然忽儿搅动起满怀春风。在我的印象里，这丁二不单从此对泠泠刮目相看——尤其是她那忽具魅力的身形、步态与音容，而且懵懵懂懂开始体会了名字的高雅与低俗。
名考
这一带的取名颇有讲究，从中常可以看出一个人的年龄、出身，以及前辈的寄望或本人的志趣，甚至时代的印记、潮流的变迁。
设若某君名“守仁”或“守廉”，你先要猜他是在六十岁上下，其父或其祖父大半是个传统的读书人，要不就是个传统的没读上书但一生崇尚读书的人。再比如这人叫“继业”，叫“绳祖”，其祖上八成富贵，多属士绅、官宦、商贾一类，唯恐其子孙不肖，败坏门风或荡尽家财。若是“耀祖”呢？虽一字之变，意蕴全非，料其祖辈必常有怀才不遇、生不逢时之感受，便把族门荣耀加倍地寄托在了下一代身上。当然，此类名字的所有者，现在必都不很年轻了。五十岁左右的人，名字就比较多样；他们落生之际正值朝代更迭，故常有叫“建国”的，叫“爱华”的，叫“建军”的。但有些人仍在旧时的习俗中徘徊，于是乎“铁生”呀，“志强”呀，“淑英”呀也是一类。再年轻点儿的，一字之名就多起来，“辉”呀，“立”呀，“威”呀，那时候革命情绪到来，要简洁、有力，要显示出与旧时代的繁复与暮气的背道而驰，势不两立。至于叠字，比如“莉莉”，“毛毛”，“平平”，则要怀疑那是新贵之后，这样的家庭大半都用着仆人，仆人以此类娇滴滴的乳名讨主人欢心，主人果然中计，故而这一类总似长不大的名字也就跟着长大起来。再比如叫“抗美”的，叫“超英”的，甭问，其人必生于“抗美援朝”和“大跃进”时期。再后来，这一带闹过一场史无前例的革命，凡不能跟紧形势、不能聊表忠心的名字，未经讨伐先自羞愧，那就改吧！于是就又有了一代叫“继红”，叫“立新”，叫“卫革”，叫“学军”的了。那场革命过后，取名的潮流大致分为两路：一是要显示文化品位，比如一个生猛的小伙儿叫“默僧”，一位天真烂漫的小姑娘叫“慕禅”；另一种是要冲出亚洲的，比如叫“大卫”，叫“珍妮”，叫“迪诺”。当然，还有些人对取名颇为轻率，相信有几个字能上户口就够，如“小刚”，“晓明”，“大平”……竟至有姓王名“国”的，姓杨名“伟”的，姓贾名“为民”的，可见其父母对姓名（的谐音）是多么地不在意。与此相反，有些取名专好冷僻玄深的字眼，这类名字的所有者多半是艺术家和文人，或艺术家和文人之后；比如两个“呆”字并立，念什么？又比如三个“又”字一上二下摞在一起，怎么讲？查字典去吧您哪，一般的字典里还未必有。但也有些取名既立意高远，又谴字平实，比如著名作家光未燃，陈荒煤，严文井。现在的作家不兴这一套了，恰恰地不喜欢那么风雅、豪迈，要的是随意，不染铅尘，比如“皮皮”，比如“小渣”——你一听此人作家，打赌吧：年轻一辈！年轻作家的儿女呢，删繁就简去雅还俗，比如叫“丑牛”，叫“末羊”，意思不多，牛年和羊年生人而已。四字的姓名（复姓除外）大半出自九十年代以后，随着人口增长，重名遂多，鉴于电话号码的不断增位，取名也便多选取一字，甚至有的念起来就像是一句话，或者完全不像话的。不过字数要是再多，比如什么什么斯基、斯坦，什么什么夫、娃、子、郎……此地尚少，还要寻之四夷。
据说很久以前，单凭姓氏即可看出一个人的出身贵贱。不过我来丁一之后，这传统已然式微，惟India、Germany等地尚有遗风。姓氏既已良莠难辨，这一带的取名就尤其要论个高低；名，不仅显示着出身门第，也显示着一个人的品格、趣味、志向、文化素养……总之，芸芸众生之中它强调着差别，强调着不同的价值期求，甚至市场价位；不单取名，还有其他，乃至一切。
包装
故而“包装”一词日趋显赫。
其实取名也是包装，出身呀、成分呀、职称呀等等都是包装，不过是较为原始，较为粗暴、简陋、愚昧，较为乖张。惟当历史走到一步坦率的时代，一切含蓄、隐喻、羞赧才被视为多余，凡及形象、身份和地位的明标暗示这才被一语道破：包装。——多么直接多么彻底，免去多少煞费苦心的遮掩和粉饰！但，何至于耽搁恁久才有了如是之恰切的总结？料必与商业的终于翻身做主有关。不过“包装”既已名正言顺，又可堂而皇之，假冒的品牌也就难免野火春风了。个子矮的可以让鞋底长高，眼睛小的可以把眼皮做双，胸瘪的可以丰乳，肚肥的可以去脂，脸黑的可以增白，慕西人之黄发者则一染而偿夙愿……包装的手段之多不胜枚举，但就“包装”的本意而言，都算不得什么新发明，古已有之。比如有过“留发不留头”的残酷历史。比如“三寸金莲”如今想来是多么丑陋，而当初竟是美女名媛之必备。近些的，比如我初到丁一的那些年，有人在新衣上身之前先就打两块补丁，以示革命。我曾在一座废弃的古园里见过一位年轻的小提琴手，乐谱摊开在灌木丛上，衣裤为层层补丁复盖以至本色难辨——在那年代你不会怀疑这是艺丐，而要想到“君子固穷”，你不会在他脚下洒几枚硬币，而要赞叹其“贫贱不移”的铮铮硬骨。惟当时隔久远，心平气顺之后，方才看出那其实也是包装。都是包装，只不过包装的规格、式样随时代而有变迁。再比如丁一这厮，我记得他曾于某一革命风潮汹涌之年，挥锤三刻，便把家中全套的古旧家具砍出一派时尚风范，兼为自己赢得一腔革命豪情。但这仍是包装，毫无新意。
包装，乃此一带于生存之下的第二等大事。这风俗，上可追溯到亚当、夏娃失乐园的年代——比如那两片无花果叶的遮挡。下嘛，大约就要到永远。
目前怎样？较之以往惟有过之而无不及。你若来丁一一带旅行，切记切记，这里早由工业、商业、科技还有传媒领导了一切，莫说服饰、发型、装修和陈设，就连举手投足、一颦一笑也都是包装了。（于是又有“操作”、“运作”、“炒作”、“策划”等词汇应运而生。)总之，内里是什么已无关紧要，要紧的是包装。温饱诸事多已(或暂且)无忧，现代之忧莫过包装。近观远望，熙熙攘攘、甚嚣尘上——微服出访的帝王若问何事？乖巧的幕僚当答：莫非包装！文化也是，比如你可以不读书，但家中不可以不摆上几架子书。你可以不知那些书里都说的什么，但万万不可不知其中一些时髦的主义，和种种著名的人与事，否则一旦party或者salon，名人们一会儿“海德格尔”一会儿“福科”，一会儿“话语霸权”一会儿“政治正确”，哥们儿你要是晕头转向总是插不上嘴那就尴尬。我教你一招：设若别人说得天花乱坠，而你听得云里雾里，莫急莫怕，倘若影影绰绰你还能记起一句半句的时髦话语（比如“多元文化”呀，“精神诉求”呀，什么什么“主义”或“流派”啦），麻烦你就把话题往那儿引。这就叫扬长避短。诀窍是捡犄角旮旯别人不大留神的地方说。然后正襟危问：“可知？”倘答：“不晓。”或疑：“什么？”事情就有点好办——名人尚且不知，你岂非操作（运作或策划）成功了一次精彩的包装？我咋知道？废话！再说一遍：我不单是永远的行魂，也不仅仅是潜意识，我还是丁一的隐秘！不过呢，说真的，每当这时我也发虚，我一发虚那丁就冒汗，一身一身的冷汗。是呀是呀，这事我有责任，“扬长避短”可是我教他的。不过眼瞧着他丢人现眼，我总不能不给他指条道儿吧？事过之后我就后悔，觉得龌龊，我跟他说：哥们儿你脑子也不笨，咱这到底是干吗呀！他愣半天，又在云里雾里。我说：咱是啥就是啥，干啥弄得乱七八糟的啥也不是啥了呢？我说：有一天闹得当众出丑，你非把我也搭上不可！那丁听得羞惭满面。
这样的时候他通常会困倦，哈欠连天，然后昏昏睡去。此其自救方式之一种。不说，睡觉，忘记，只当啥也没发生，此乃“包装”一径化险为夷的普遍对策。不过也好，这样我的自由时光就来了。梦啊，多么令人神往！——在丁一以及丁一一带旅行，务需有这样一处大本营，以利休养生息。好比是躲避战乱的桃花源人，“不知有汉，无论魏、晋”。又好比此地一句极为粗俗的歇后语：挨操打呼噜——假装不知道。
可我万没料到，欲梦之时也是最易遭受攻击之际，丁一那厮竟利用这自由时光反唇相讥：这光是我的错吗？你干吗不当众揭穿我呢？面子都是我挣的，你跟着沾光，事后别人还没说什么呢你倒先来指责我！你说什么，有一天我会把你也搭上？你这不也是怕丢人吗？你这算不算是虚荣？哥们儿，先都想想自个儿得啦！是呀是呀，这一回轮到我理屈词穷。
我们昏昏然默坐无语。
月上中天。
旋即星光灿烂。
最后我说：睡吧睡吧，可怜的人。
我期待万籁俱寂。我期待梦中平安。梦，或可把我带回到生命的起点。
此夜无梦
偏偏此夜无梦。
此夜睡得警警醒醒，睡得乱七八糟。前半夜起风了我也知道，后半夜下雨了我也记得。隔壁的小两口唇枪舌剑吵闹了一宿，一字一句我都听得明白，单不知是为了什么——为什么吵？为什么结婚？以及为什么还不离？天快亮时来了个劝架的，一个老太婆。老太婆一进门就嚷：“干吗干吗呀这是？说了归齐你们到底这是想怎么着呀？什么爱不爱、情不情的！你叔我们压根儿就没说过这俩字儿，我还不是给他生了三男二女？搭伙过日子呗，吵什么吵！”老太婆的话有如催眠曲，此后我睡得安稳安稳，昏天黑地一丝梦也不来。
人间真相一
取“一”废“二”更名之后，丁一曾一度心平气定，自觉已是弃凡脱俗，跻身高雅。尤其无论什么名单名录，但具斯名，必赫然榜首——虽说是占着姓氏笔画的便宜，但毕竟鲜明夺目，令此丁沾沾自喜。然而这份舒心与惬意并不持久，很快他就发现了名不掩实，其卑微之出身仍难免被人牢记，心中郁闷遂渐渐依旧。
如今回想，最是有几件事让他耿耿于怀。第一件是在“文革”之初，我记得，那时的空气中和阳光里，忽然飞扬起一句口号：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋！”照理说，这口号非但不能对丁一构成威胁，反当助其光荣殊显——丁家祖上虽是地主，但随时代巨变，家道中衰，眼见着衣食无计，丁父自知“进德智所拙，退耕力不任”，便去速成了一套做饭的手艺，正所谓“塞翁失马，安知非福”吧，厨师也算工人！那丁因而有了一份响当当、大可以去做革命中坚的资本。故而一天，当一个最为傲慢的革命组织宣告成立时，他便以十倍的自信跑去加入。然而现实总是要复杂得多。
丁一到时，只见某教室门前人群踊跃，几位天然领袖端坐于讲台中央，正一一审查加入者的资格：
张三？——到！出身？——革干！——通过，通过，通过……授袖标！
李四？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过……授袖标！
…………
几位天然领袖之外，还有个漂亮女生站立一旁，专门负责发放袖标。袖标依质地与宽窄之不同，红艳艳地分摞桌前。丁一的眼睛又直了，当然不是看那袖标，当然是看袖标后面的那个女生。
她姓秦，秦峨。丁一悄声跟我说：“山”字边加一个“我”的那个峨，刚改的，以前是“女”字旁的那个。/行了嘿！我说他：又琢磨什么呢？/你说是“山”加“我”的好呢？还是“女”加“我”的好？/当然是“女”加你好呗！/对对，我看也是。
这小子倒老实，痴痴迷迷的连嘲笑都听不出来了。
喂喂，你看！怎么那些袖标有的是绸子的，有的是缎子的，有的是布的呢？怎么宽窄也不一样？
那厮哪里还顾得上这些事，目光直勾勾的再也躲不开秦娥了。
王五？——到！出身？——高干！——通过，通过，通过……授袖标！
孙六？——到！出身？——烈士！——通过，通过，通过……授袖标！
周七？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过……授袖标！
赵二？——到！出身？——革干！——通过，通过，通过……授袖标！
…………
“丁一？丁一！”
“哎哎，到！”
“出身？”
“什么？什么出身？”
“废话，问你呢！”
“噢噢，工……工人！”
“通过”“通过”“通过”……“授袖标！”
那丁心如跑马，早已不知身在何处，此时急慌慌上前几步，从秦娥手上接过一条袖标。平生头一回碰到她的手哇，那厮不免周身一抖，涌动起一股暖流。
秦娥其时一身洗白的旧军装，束腰耸胸，短发齐耳，尤见其丽质非凡。
头一次接触就这么稍纵即逝，那丁怏怏然走出人群。走了很远才发现：咦，咋回事，这袖标怎比别人的窄呢？别人的五寸，六寸、七寸，怎么我的只有四寸？别人的有缎子的，有绸子的，怎么丁一的却只一条红布？丁一想回去问问秦娥，却又不敢，犹豫之间已从众人的议论中听出缘由：袖标的宽窄与质地，盖据父母之级别的高低而不同！
丁一呆愣片刻，思绪一下子跳到的末尾：师父、师兄都已成佛，凭甚俺老猪只得个罗汉位？但见佛祖威然，八戒只好喏喏。——唉唉，佛界尚且如此等级兮兮，丁一想想也只有“正确对待”吧，遂将满腹狐疑同那四寸宽的红布一齐藏入怀中。
人间真相二
好在丁一虽对“红绸”“红缎”心存羡慕，却并不怎么喜欢那帮“红绸”“红缎”的所有者——秦娥除外，故而心绪还算坦定。
丁一与之要好的，是自家院子里的几个年龄相近的朋友。自家院子里的几个好友，出身不红也不算太黑，除去“臭老九”就是“反动学术权威”，连四寸的袖标都不能有。他们虽敢怒不敢言，私下里却常对那帮“红绸”“红缎”流露着鄙视。
鄙视的理由之一：那帮人有什么呀？
鄙视的理由之二：那帮人，其实有什么呀？
鄙视的理由之三：那帮人，说真的，他们到底有什么呀！
起初丁一听着痛快，解气，便也随声附和，却总不明白那个“什么”究竟是指什么？几个好友对“那帮人”极尽挖苦、讥讽和嘲笑，而后买几瓶汽水开怀痛饮，相互间更加情深意切。于是乎勾肩搭背，东游西逛，继续轻蔑着那帮“红绸”与“红缎”。丁一间或只为秦娥作些辩护：“喂喂我跟你们说，秦娥可不是（他们）那种人。”或者：“嗨，你们发现没有？秦娥可不（像那帮人）那样。”或者：“真的，不骗你们，秦娥跟那帮人一点儿都不一样！”好友们先持异议，继而窃笑，最后考虑到凡是朋友赞成的我们也要赞成，便苟同道：“好好，秦峨不是。”或者：“对对，她跟那帮人不一样。”或者：“没错儿没错儿，秦峨肯定跟那帮人毫无共同之处，行了吗？”于是那丁心舒气朗，咬着冰棍，顶着七月的骄阳，继续跟好友们一同闲逛，并继续贬低着除秦娥之外的那些“红绸”“红缎”，不断嘲笑着“那帮人”实在是小人得志，寡闻鲜见，实在是土得掉渣。——“不信你上他们家瞧瞧去，书都没一本！”“谁说没有，也许有几本扫盲课本吧？”……于是渐渐地，丁一觉出有点不大对劲儿了——怎么晴天朗日的，总好像藏着一缕阴云？一缕阴云欲集又散，欲散还集，这到底怎么回事？终于，丁一听出些弦外之音了，几个好友分明是在暗示：惟咱这样的高知家庭才不寻常，惟咱这样的书香门第才算高贵，才能高贵得长久与牢固。教授、专家、学者、名人……就算鹰有时比鸡飞得低吧，可鸡永远飞不得鹰那般高！论学问，论见识，论功名成就，文化修养——“说真的，那帮人！他们可有什么呢？”这情绪，在当时虽不宜像那副对联似的大肆张扬，但在几个好友之间却不掩饰。丁一心里“咯噔”一下子，忽觉得不是滋味。再想想，又觉得他们说得似乎也不错。可再听听，心里依然不是滋味，于是步履怯怯，只啃冰棍，不再附和。
丁一默默无语，忽如秋风萧瑟，四野空荒，身上和心里都一阵阵地冷了。他摸摸怀里那条袖标，忽然明白：无论是红是黑还是什么别的颜色，他丁一注定只宽四寸。
几个好友发现了丁一的沉闷，并马上看懂了他的心曲，于是纷纷给他安慰：“喂，你可跟那帮人不一样……”“工人，工人多棒呀，你们工人其实挺好的……”“工人怎么啦？你们工人才是最伟大的哪……”——啊，你们！我们！他们！丁一脑袋里“轰”地一响，明白了：“我们”不是“他们”，“他们”也不是“你们”，“你们”当然也不会是“我们”……丁一听得直想哭，直想拔腿逃走。但他还是站着，还是蹲着或者坐着，还是脸上带着微笑。淡薄的阳光使天空显得苍白，风在高处肆无忌惮，好友们的声容笑貌虽仍清晰，却怎么好像渐渐扁平，渐渐飘离，越飘越远……
人间真相三
再一件事是在此后不久。那日，空气中和阳光里忽又飞扬起另一句口号：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题！”然而也正是此日，“好汉”与“混蛋”的界线忽不明确——某些“英雄”老子和某些“反动”老子一齐站在了台上——丁一那几个好友的父母，以及“红绸”“红缎”的几位爹娘，并排接受批斗——高干、革军、教授、专家、名人……一同低头弯腰成了“我们的敌人”。
这是怎么了？出了什么事？
丁一问其好友，好友默不作答。
丁一再望望那边的“红绸”“红缎”，怎么连他们也是敢怒不敢言了？
红旗遍地，歌声漫天，革命口号响遏行云。这时，我看见丁一的父亲在人群的边缘出现——一条油渍渍的白围裙，正推了饭车给大会送来午餐。
争吵着的人们立即向他围拢，递上餐券，递上各式各样的饭盒。无论哪派，都不向他要求立场，都不要他表明归派，不约而同都容忍着此一中年男子对革命形势的置之不顾，惟争先恐后只请他照料好大家的辘辘饥肠。丁一的父亲呢？只见他神情恬淡，举止舒然，竟好似不知有会，或不知这会在何为，单信饥者当食，便给不管是谁一一盛菜，盛汤，盛饭。我看他仿佛红浪翻滚中的一缕异色，尘嚣危惧处的一隙平安，比之那些沉浮难测的儿女爹娘，我想丁一这下你该为自己的出身而骄傲了吧？我偷眼望他，却出所料，那丁缩首缩尾正企图回避一切目光。
这倒怪了！你又怎么了？
那丁欲哭又觉滑稽，想喊又知无理，拔腿跑开吧又恐不合时宜。
哥们儿你到底咋回事，我怎看不懂了呢？
丁一不响，惟频频苦笑。
说说，喂说说，什么大不了的事跟我也不能说吗？
丁一不响，惟苦笑弥深。
现在，要我看，光荣可是非我们莫属了，不是吗？
谁料那丁轰然爆发：对呀对呀，“我们”！不不，是“你们”！
什么“我们”“你们”的，跟谁呀你这是？
我看，还不如他站在台上！
他？谁呀？你说谁还不如站在台上？
丁一眼中闪动起泪光。
什么什么？我这才有点明白了，冲他喊：你说的这叫什么！
丁一背过身去。
啊，原来这样！原来他恨不能父亲这会儿是站在台上，他恨不能父亲是在台上低头挨斗，也不愿意他是在台下埋头盛饭！可怜的丁一，原来他仍然羡慕着那几位好友，羡慕着那些“红绸”与“红缎”，羡慕他们的出身、他们的门第……可怜的丁一以为自己终于明白了一件事：落难的名人也比厨师光荣！挨斗的“高干”也比工人高贵！刹那间他相信他看清了一幕人间真相：有一种卑微是永生永世的，有一种蔑视根深底固，有一种无恶之罪是生来注定！
为什么？你为什么会这样想？
因为人人都是这样想，只是不这样说。
很久很久他不再理我，一味地站在那儿，呆滞的眸中红浪翻滚，或是那条四寸宽的东西还在他心头颤动。
嗨，你动动，兄弟你这样儿可有点儿吓人。
这样，他才挪动脚步，走出人群。
你说得不错，在他们眼里，咱永远都是异色。
为什么？
你还问为什么？因为平庸，因为低贱！他眯缝起眼睛来看我：你还说什么尘嚣危惧中的一隙平安？
他站下，不动，看树上的风，看水中的影，看天边越沉越红的夕阳。
你倒是告诉我，他说，一个平庸的人，一个被认为是平庸的人，也有平安吗？
你倒是告诉我，他说，一个被忘记的人，被忽略的人，可有什么平安？
你倒是给咱说说，他喊，一个从来就不被发现的人，肯定比一个挨斗的“高干”，比一个落难的名人，更平安吗？
我见他眼睛里的迷茫在增长。我见他扭曲的面容中怨愤在深入。远处的夕阳正渐渐暗淡，我劝他：走吧哥们儿，咱回家。我担心这样的情绪只要再坚持一会他就要变成画家Z了，丁一就会像Z那样永远地走进愤恨，走进征服他人的欲望，以及走进什么都可以是、什么也都可能干的“精神”，再也唤他不归。
太阳下去了。
处处浮起淡蓝的雾霭。
还好还好，看样子还好——丁一惟无奈地叹在心里，一路回头还是张望那几个好友，张望那些漂亮的女生，并没有像Z那样咬紧牙关义无反顾。