E城归来
电话里有娥的留言：“回来后到我这儿来一趟。”
丁一急忙赶去娥处，一路上不往好处猜：是不是问问病了，或是又惹了什么祸？问问常惹祸。有一回她半夜里跑进教室，把雪白的墙上都画满了画。还有一回，她把三个生鸡蛋放在被窝里，不小心全给压碎了；老师问她为什么把鸡蛋放在被窝里，她说要孵小鸡。
好像没事，娥独自坐在窗前看书。斑斑点点的秋阳在她身上安详地跳动。
“怎么了？”
“不怎么。”
“我还以为出了什么事呢！”
“你先坐下。”
听起来还是有事，丁一的目光不离开娥。
“问问得上学了，”娥说。
“是吗，她有七岁了？”
“六岁，明年该上了。”
“噢，有什么问题吗？”
“什么事她都要懂了。”
“你指什么？”
“我怕她在学校里会受人歧视。别人问到她父亲，她怎么想？”
丁一的手指有节奏地敲着桌面。娥去了卫生间，明显是给他留出时间来想。
娥回来时，丁一说：“她有我呀，我就是她父亲不行吗？”
“她会信吗？她一直都是叫你丁叔叔的。”
“是怎么回事就怎么回事，其实问问心里什么都明白。”
“是怎么回事呢？”
“去领个结婚证呗。”
“你？和我？”
“无所谓嘛。那东西有也无所谓，没也无所谓，一张纸呗。”
“不，我是说萨，萨会怎么想？”
“萨怎么了？”
“她爱你。你不觉得萨已经爱上你了吗？”
是吗丁兄，我看未必吧？
但他避开了我的追问，半天才找出一句话来回答娥：“嗯……我想是这样，也许……哦，再说这主要是为了问问，萨应该能够理解。”
“你以为谁都会跟你一样吗？”
“我怎么？”
“你以为谁都能永远生活在戏剧里吗？”
丁一无言地踱步，从红踱到蓝，从蓝踱到白……
娥换了个位置，坐到阳光够不着的角落里，背靠墙，看着丁一。
丁一走上阳台，站了一会又走进卧室，在卧室里转了一圈出来，又走进了问问的房间。
“丁一，”娥在客厅那边说：“也许……也许我们都该过一种正常的生活了。”
丁一看看问问的那些玩具——梅花鹿“格伦”，大灰狼“詹”，小浣熊“安”和鸭子“劳拉”……然后他慢慢坐下，慢得就像个老人。是呀哥们儿，我早就料到了，他说。/我说你料到了什么？/会有这一天的，我早就料到会有这一天……阳光也像个老人，在窗棂上，在树影间，在那些毛茸茸的玩具身旁，以及在记忆中那架老座钟的“嘀嗒”声里，缓缓移动……远处，远得近乎抽象的地方，便有了一阵阵若无若在的骚动，是秋风正在起程。
“正常，”丁一像是自语，像是梦呓，又像是在对娥说：“你是指白昼？”
“但问问是要上学的，”娥在那边回答。
“为什么一定要……要上那个破学？”
“那是你的看法。”
“那么，你呢？”
“谁也不能替她做这样的决定。”
“但你能替她做一个正常的决……决定吗？”
“只能这样，丁一，未来怎样那是她自己的事，要留给问问自己去决定。”
“这不会是商周的决定吧？”
“怎么说呢……但不像你想象的那么简单。”
丁一从问问的房间出来，梦游似的脚步，在客厅门旁停下。
“他，我是说那个商周，是不是又来过了？”
“是。他说问问也可以到国外去上学。”
“这就对了。”
“对什么对了！”
丁一笑笑，半含凄苦，半似讥嘲。
“笑什么笑，我最讨厌这个！”娥喊道：“有什么想法就直说！”
“我笑我自己。现在，我倒像是那个摩尔人了。”
“你以为你不像？”娥气得站起来，走上阳台。
一个站在阳台上，一个在倚在客厅门旁，中间是那块红、蓝、白的三色地，是跳动的树影，是安谧的秋阳，是秋风从远方带来的寂静。这寂静让人一时再难找到谈话的切入点。
很久，娥才说：“你先走吧，我想一个人呆一会儿。”
丁一走到沙发前，拎起挎包——缓慢又无声的动作总让人想起：梦游。
“让我们都再好好想一想，好吗？”娥说。
当娥转回身看时，那厮已经不见。
“丁一？丁一？”
所有的门都关着。
“丁一？丁一？”
所有的门好像都没开过。
哥们儿你怎么啦？
怎么也不怎么。
失望，或无所不在
丁一独自走进秋风。风中好像全是伊阿古的谗言，好像全是奥瑟罗的心痛，好像全是凯西奥和商周的影子……
哥们儿，你这是怎么了？
没劲！他说：没劲！无聊！庸俗！俗不可耐！
你干吗不说：忌妒？
我？忌妒？
还有谁？
不，这不是忌妒。
不是忌妒是什么？你以为忌妒啥样儿？
我跟你说了这不是忌妒，不是，不是！这是……
是什么？
失望！唉，这下秦汉可以得意了，这下可是让他给说对了。哥们儿你说，这世界上还能不能有些事是真的？还能不能有些东西是可以信赖的，是不会随风飘散的？
您，伟大的失望者？
我可不是秦汉。我只是说：如果连娥也是这样，连夏娃也会忽生去意，哥们儿你说，你说这一切一切可还有什么指望？
不过依我看，您的失望，真的并不怎么伟大。
我压根儿也没想伟大，我只是想要真实！
这就是真实。这才是真实。真实的生活，和您真实的妒忌！
那么你认为人应当怎样？逆来顺受？随波逐流？为了不失望，压根儿就不要有希望？为了不痛苦，干脆就麻木？人家说你走吧，我这儿来了另一位亚当的传人，你拍拍屁股就走？人家说你走吧，戏散啦，你站起来就回家？人家说您这些东西不是什么宝贝，是废品，是垃圾，“不正常”，你就把你的心、你的血统统装进塑料袋拿去扔掉？
娥这样说了吗？
怎么，你还觉不出来？那就等着瞧吧……
因而尘沙阵阵，丁一的原野上风也似的刮起了伊阿古的谗言——是呀是呀，你想听见什么，你就能够听见什么。因而落木萧萧，丁一之旅走进了奥瑟罗的愤怒——“凭我伊阿古风一般无所不在，一俟你萌生猜忌，我便会卷土重来！”因而雾障千里，苦雨绵绵——是呀是呀，你以为什么是真的，什么就成了真的：丁一的秋天，到处都似藏着凯西奥的虚情假意，和苔丝狄蒙娜不可饶恕的背叛……
标题释义
一种可能是：商周的出现不过是暂时的，娥不会跟他去；不管问问是否会跟了他去。另一种可能呢，则要让丁一倍受煎熬，让他的戏剧经历考验：娥仍然爱着商周；娥一直都想着商周，想着那个一气之下远走他乡的人有朝一日幡然醒悟，能够重新回到妻儿的跟前。
两种情况都是可能的。
但命运只可得其一途。
因故“丁一之旅”也可以写作“丁之一旅”，即某丁之命定的一条路。“我的丁一之旅”亦可写作“我的丁之一旅”，即我想象中的，某丁之命定的一条路。
两种可能，实可等量齐观，但我为他选择了后一种。
不幸的丁一呀，你不如落在别人的想象里。但是不巧，或者偏巧，这一回你命定地走进了我的想象。(也许我们都不过是谁的想象吧——那个智慧的老人博尔赫斯透露过这样的意思。)
正如“夜的戏剧”一向都在人们的梦里上演，想象也是一种现实。你以为夜只是无边的寂暗吗？你以为夜，死气沉沉？不哇不哇，夜深人静，玄思驭梦，遐想乘风……那旷野中的呼告并不因白昼的轮番到来而被消解，而被湮灭，因故它成为我的“丁一之旅”或“丁之一旅”。至于另外的路途嘛，则不得已而就此中断，或在另外的地方走进了白昼的喧嚣，或白昼的逍遥。——因为我，也不过是一种可能，一种可能无不同时是一种限制。