六九年一月十七日到清平湾，这日子记得清楚，永远不会忘。
不久就过年，当然是阴历年，那儿没有人承认阳历。过阴历年，过清明，过端午，过中秋，不过“十一”和“五一”。不少人稀里糊涂地知道有个“五一”，却不知道有劳动节。劳动就是受苦，谈何节哉？每日都过。我们第一回上山受苦是在大南山掏地，李卓和金涛疯狂地抡着老镢掏向山顶，不久便都似终点线上的马拉松运动员，被人搀扶着安慰着拖到一边去休息。最被重视的是阴历年，不用受苦，在热炕上款款盛下，喝米酒，吃大肉，吃油糕和油漠，吃豆腐和漏粉，吃白馍和扁食……这才是过节。夜晚，家家窑前吊一盏油灯，在漆黑的山间如一片朦胧的星光。
这一冬，烧的柴是队里派人给我们砍下的。大队革委会主任叫徐财，跟我们说，公社通知，知青的烧柴，队里只管这一冬，然后陪着笑脸。徐财是个老好人，既无能力也无威信，既怕公社领导也怕村里的乡亲。我们无端地想起老书上说的地保，就叫他徐地保。徐地保任何时候都显出张惶与和蔼。真正有本事有威望的原大队书记，两年前被公社降为第二把手。
山上雪化了的时候，我们自己去砍柴。提上小镢，背上书包，牵上栓儿家的“黑黑”，上山去。“黑黑”是条公狗，常追踪着随随家的“花脑”，“花脑”对它时冷时热。我们想得挺好，砍一阵柴看一会书，书包里背着《国家与革命》、《家庭、私有制和国家的起源》等等。
雪化了，风和泥土都湿润润的，山野间有了清新的生气。清平河开始解冻，早晨的太阳照在疏松的冰层上。这季节的河水也清冽，哗哗啦啦如同奏乐，轻缓而安然，像它的名字。我们牵着“黑黑”在大山上跑，喊。村里的一群孩子也提了小镢，追在我们屁股后头。孩子们请求：“吹个曲儿嘛！”仲伟带了个口琴。
站在山顶上看清平河，一条金属似的带子，蜿蜒东西不见头。
清平湾上浮着薄雾，隐约可见家家窑檐下耀眼的红辣椒，隐约可闻石碾的吱扭声，人的吆驴骂狗声，狗惭愧的讨饶声和驴的引吭高歌。
蓝天，黄土，地远天高。云彩的影子在山地上起伏赛跑，几座山峁忽地暗了，几座山茆聚然又辉煌灿烂。那时候你觉得，或许在这儿呆一辈子也凑合吧？
“吹个曲儿嘛。”。娃娃们蹲着、跪着、趴着，把仲伟围住。吹了个《三套车》，又吹了《山植树》，又吹《小路》和《红河谷》，我们跟着哼，遇到“姑娘”、“爱情”一类的字眼就含混过去，不咬得太清楚。唱到《货郎与小姐》的插曲时，就尤其乱了节奏，舌头都不大利落。娃娃们听不懂，但都满意，因为那么个东西竟能吹成个曲儿。“吹个道情！”娃娃们说，“随随唱道情唱得好，这程儿不唱了。喂牛的老汉这程儿还唱，也唱得好。”有个大些的男孩就唱一句：
“半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。”所有的孩子都笑，说：“这狗日的骚情咧。”那男孩又唱一句：“村子小来路又僻，忽啦啦来了些游击队。”
忽然发现，远处山梁上女生们正在那儿照像，她们有人带了个相机。红头巾，绿头巾，蓝头巾，在黄土的大山上分外鲜明。李卓说：“快看驴奔儿。”小彬望着那个蓝头巾又犯傻。仲伟吹起《海港之夜》，我们齐声唱：“当天已发亮，在那船尾上，又见那蓝头巾在飘扬！”
小彬说：“×，别逗了，我看那边那山呢。”李卓说：“没错儿，那边那山上。”小彬一下把李卓扭倒，大巴掌照屁股上猛抽。我们重复唱最后一句：“又见那蓝头巾在飘扬！又见那蓝头巾在飘扬！”李卓在地上翻滚，狂呼救命。
对面山梁上的头巾都扭过去，变成脸，奇怪我们这边出了什么事。“说真格的，小彬，”金涛说，“你写封信，我负责送到刘溪手里。”
“牛——你敢送去？”
“只要小彬敢写。”
“我替他写，你送不送？”
“那不行。”
“牛——！”大伙都说。“你知道驴奔儿不敢写。”
“要不然我去跟刘溪说，就说小彬跟她借相机用用。怎么样？”
大伙认为这主意好，说要去现在就去。
“现在不行。”
“牛——！你就牛吧。”
“你们懂什么，这事得瞅机会。”
“牛×——！”
大伙哼着歌散开，去砍柴。
那天我们六、七个人只砍了一捆黄篙。黄篙好烧，一点就着，不过不经烧，老乡只用它引火。晌午我们背着那捆黄篙往回村走，以为不算少。那群和我们一道上山来的娃娃这时纷纷不知从哪儿都冒出来，一人背一大捆柴，弯着腰走，见了我们的一捆黄篙，都扭起脸来：学着大人的腔调“咳呀咳呀”地嘲笑，脸上全是黄泥汗。孩子还不如一捆柴高，远看只有一捆柴在山坡上一跃一跃地移动。
晚上烧了一大锅热水洗脸洗脚，就把那捆黄篙全用光。几个人脱了衣服在灯下抓虱子，浑身起鸡皮疙瘩。李卓让大伙看他屁股上的血印，说：“驴奔儿这小子真他妈驴，手真狠。”