向遥被送进产房时，距离预产期其实还有将近一个月。无法预料的变故和剧烈运动让她的羊水提前破裂，孩子迫不及待地就要降临在这个世界上了。已是凌晨三点多，向远一身是血，她拒绝了医院让她休息的建议，静静地坐在产房前。她没有做过母亲，对于孩子，也早没有了期待，她只关心里面的向遥，之前那些血让她胆战心惊。等待的时间总是过得太慢，这个黑夜太长了。
四点三十分刚过，向遥还没有顺利把孩子生下来，穿着白大褂、戴着口罩进出产房的人却越来越多。一种不祥的预感已经慢慢在向远心里生了根，她在等待院方的解释，却又害怕那个解释。
四点四十分，妇产科主任亲自对向远说明：在抢救过程中，他们发现由于子宫颈的裂伤，导致部分羊水进入向遥的血液，从而造成栓塞现象，大量消耗凝血因子，导致凝血功能障碍。而胎儿到目前为止还在腹中，顺产基本上是行不通了。
四点四十七分，向遥从休克中短暂的清醒，要求保住腹中孩子的意愿非常强烈，医生不得不打消和向远共同达成的“宁舍胎儿，力保大人”的方案，为向遥进行了剖宫产。
五点五十分，向遥因为羊水栓塞导致严重的凝血功能障碍，体内的大出血和剖宫产的刀口血流不止，先后出现了休克、血压骤降，甚至一度心肺功能衰退。
六点到来的时候，向远已经拒绝再听到任何“危险”、“困难”之类的说辞，她只有一句话：“我不管你的什么概率，只要我的妹妹活着，无论你用任何的手段，不惜任何的代价，用最好的医生，用最好的药，我要我的妹妹活下来！”
六点零五分，一个男婴从向遥腹中诞生，那一声微弱的啼哭让九死一生的向遥仿佛绽放了一丝微笑，也让枯等门外的向远几乎喜极而泣。
六点半，天空已现曙光，向遥因为凝血功能无法恢复以及产后大血崩，已经全赖医院源源不断地提供新鲜血液维持生命。向远当着院长的面撕碎了病危通知书。
六点四十分，叶昀来电，他没事。在电话里听到他的声音时，向远咬着自己的手，克制住痛哭的欲望感谢上苍，但是她只听到叶昀说了一句：“向远，我开枪打死了滕俊。”向远慢慢放下电话，双手环肩，清晨的医院，充满了新生希望的妇产科，整个走道上的早起的人们都听到了那一声压得很低的哀嚎。
七点整，城南分局刑侦队的负责人找到向远了解昨天晚上的事发经过，也就是从他那里向远才得知，滕俊在逃离过程中被击毙，开枪的叶昀因为涉嫌违反《人民警察使用枪械和武器条例》，目前已受到隔离审查，事情发生的过程和他开枪的原因目前还在调查中。
向远的憔悴和过度的沉默，让刑侦队负责人与她的谈话过程相当不顺利。就在这时，护士匆匆前来告知，向遥在产后第一次清醒了过来，向远当即赶了过去。推开门之前她已经有了心理准备，然后当她看到血海中的向遥，依然几尽昏厥。向遥的身体就好像一个人形的漏斗，血灌了进去，很快又流了出来。
看到向远出线，那个一直守着向遥的女警沉默地走了出去。向远发现自己在这一刻前所未有的胆怯，她害怕走过去，害怕看到向遥的脸。
向遥的手已经抬不起来，手指却微微地动着，交替屈动着指节。
“你在做什么？”向远知道自己的笑容必定非常虚假，但是这已经是她竭尽全力所能做到的极限。
被子底下的向遥就像一张风干发脆的纸片，让人担心那张薄薄的被子有可能会压垮她的身体。她说话却相当清醒，“你觉得我比划的是什么？阿俊教我的，我一直学得不像。”
向远低下了头许久，深吸了口气，才能平静地面对向遥，“我看不出来。”
“难怪阿俊也说我笨。”向遥笑了起来，“我得让他再教教我……”她笑着看了向远很长时间，才缓缓地叹了一口气，“他已经死了对不对？”
“谁死了？”向远面露愕然，“你是说滕俊吗？别胡思乱想了，我怕你难过才一直没说，滕俊已经被警方抓获了，一时间没有办法来看你。我会给他找律师的，等你身体好了一点，我陪你去看他。”
“向远，这是你说得最拙劣的一个谎言。我知道他已经死了，还没完全醒过来的时候，那个女警察接电话时说的我都听见了，她说‘死者的女朋友’还在昏迷中，那个‘女朋友’是我，‘死者’就是阿俊吧？为什么骗我呢？我早就应该猜到了，昨晚阿俊来找我了，他说照料好孩子，我就可以去见他……向远，你为什么那么难过？不是你的错，是阿俊自己种下了苦果，可是开枪的为什么会是叶昀呢……那个女警很担心叶昀，她在电话里不停地问叶昀这一次会不会有事。我只是不明白，叶昀他怎么就不能给阿俊留一口气？一口气就好了啊，哪怕把他打成了一个废人，我至少还可以伺候他，我还可以摸到他，就算非死不可，也让他撑到看过孩子一眼……叶昀的心也太狠了……不过，好在我也快了，不用等多久，只是我的孩子……”
“你等着，我马上让人去把孩子抱来。”向远扭身欲走，怕再停留多一秒，会先于向遥崩溃。
向遥的手指无力地勾住了她，“不用了，向远，不用看了，让我想象它的样子吧，男孩子，笑起来要像他爸爸……听说婴儿也是有记忆的，不要让它见到我这个样子。向远，我没有办法了，只能把他交给你，希望他争气一点，不要像他的爸妈，最好长大后能像你一样。”
“像我一样？”向远已经分不清是哭是笑，“像我一样不是作孽是什么？你自己的孩子自己养，别把什么事情都推给我。你啊，小时候不听话，做妈妈了就得有责任心，孩子是你的，我不管，你自己好起来照顾他……”
“再让我无赖一次吧，你就当最后忍我一回。孩子他会比我听话的，你看着他，就想起我……不，不要再想起我了……”
向远潸然泪下，“向遥，你不能这样，如果还当我是你姐姐，就当可怜可怜我吧，挺下去，别泄这一口气啊。算命的江湖骗子说我注定六亲零落，孑然一人，我不信这邪！我不想眼睁睁地看着你们一个一个离开。”她记得叶秉林说过，在病危的人面前流泪是残忍的，可是人生至此，还有什么美好的东西没有被撕开？
向遥好像听不见她的哀求，竟然奇迹般地举起了一只手，对着白晃晃的墙壁比划了一个手影的姿势，“阿俊，这只鸟我学得像不像……我觉得很像，你看，鸟要飞走了……”
上午八点三十九分，向遥逝于G市医大附属医院。向远送走了她存于世上的最后一个血亲，当她在育婴房抱起那个男孩，她知道，这是向遥身上血脉的延续，也是她自己最后一点亲情的延续。
向远给那个孩子取名为“余生”——向余生。