琴声疏疏 注不莹 清冷的下午
雨中我是垂死的泳者
曳着长发向你游泳
只为采一朵莲，一朵白莲
泅一整个夏天
-----《回旋曲》
章粤认识许许多多的人，这些人在她的“左岸”来了又去，去了又来，有意思的人不在少数。也许“左岸”本身就是一个感性至极的所在，再冷硬的人坐在它摇曳的灯光下，心里总有那么几分柔软。章粤总喜欢问他们一个问题：假如你等不到你所要的幸福，你会怎么办？当然，不同的人有不同的答案，有时候他们紧闭着嘴不肯回答，可是章粤什么都知道。
有的人死心眼，看似走得最坚决，其实不过是在原地绕圈子，走了一圈又一圈，结果还是站在最初的地方。
有的人漫无目的地寻找，在寻找的过程中，走着走着，忘记了寻找的初衷，挽住了另一个人的臂膀。
有的人选择远走高飞，看似最勇敢，其实只不过是害怕得不到想要的东西，所以说服了自己，假装什么都不爱。
有的人明知不可而为之，撞破了头，还笑着说至少血花灿烂。
有的人毁了得不到的人，有的人为了得不到的人毁了自己……
章粤常常想，自己属于哪一种，而沈居安又属于哪一种？
她一认为自己是聪明的，可是这个问题，她从来都没有想明白。
有一种花开得最早最灿烂，却凋谢得很晚，章粤和它很像。她成熟得很早，而且从绽放那一刻开始，就享受着最美的花期。作为永凯的千金，章晋萌唯一的女儿，章粤从来不缺少爱，何况她总是枝头上最夺目的那一朵。十一岁那一年，她就有了第一个小男朋友。那男孩聪明而漂亮 ，他们手牵着手度过了天真烂漫的几年，然而时间到了，免不了各奔天涯。很多年后， 章粤在墨尔本的街头意外地与那个男孩重逢，他已经是三个孩子的爸爸，身材微微发福了，留起了小胡子，可是他们还是一眼认出了对方，相视大笑，一起在路边的小酒馆喝到酣畅淋漓。
其实初恋之后，章粤身边的男朋友从来就没有间断过。她在国外长大，喜欢过的那些男人，或温柔，或热情，或聪明，或幽默，都是不约而同的可爱。每一段感情，她都全身心地投入，热情如火地爱着，然后平静友好地挥别。分手之后，大多数前男友都成了她的朋友，见了面，还可以小酌一杯。她与他们分享了最美好的季节，人人都爱最美丽的那朵玫瑰，但是没有谁可以摘下她。过后，他们或凋谢，或果实累累，她却常开不败---直到她遇到了那双流连却轻忽的手。
章粤初遇沈居安，那一年，她二十二岁，回国探望忙碌无比的父亲章晋萌。那时她的男友是尤利尔，一个褐色长发，长着漂亮灰眼睛的法国男孩。他们正是如胶如漆的时候，尤利尔粘得很紧，非要跟着章粤一起回国。两人都是年轻爱玩的个性，半个月里，几乎跑遍了这个城市每一个值得去的角落。原本快乐的日子还可以延长，可是的家里打类了电话，他母亲出了一个不大不小的车祸，住进了医院。
尤利尔出生在里昂的一个律师世家，却离经叛道地浪迹在巴黎学绘画，因此结识了章粤。他顿觉情投意合，相见恨晚，原本不相信天长地久的人却指天盟誓，要和他的东方玫瑰浪漫一生。母亲出了事故，他不得不赶回家去，可是章粤刚回国没有几天，还没有好好和自己的父亲说上几句话，所以这对小情人不得不依依惜别。
那天刚下过一场大雨，章粤从永凯大厦取车送 尤利尔去机场。两人刚从地下停车场出来，想到要暂别近一个月， 尤利尔禁不住在章粤耳边喃喃细述不舍之情，继而热情冲昏头脑，也不顾她手中正握着方向盘，就开始耳鬓厮磨。章粤虽一再警告，也不禁有些动情，车子越开越慢，一不小心，险些撞上一个莽撞地过马路的小孩。幸而她反映及时，堪堪避过，车轮却猛地轧过地面的低洼处，积水高高溅起，正好打在人行道边缘的一个人身上。
章粤原本可以一踩油门离开，连骂声都听不见，可她当时虽然年少不羁，但并不是一个骄横的人，心中有愧，连忙下车查看。那人穿一件白衬衫，一条米色西裤的打扮边裤腿已被污水溅得星星点点。他倒也没有如章粤所料的那般破口大骂，只是低了头，微微俯身，徒劳地用手掸着裤子上的污渍。
章粤极是过意不去，匆忙找出纸巾，一边忙不迭地往那人手里递，一边连声表达歉意，“对不起啊，真对不起。先生，要不我赔你裤子的钱，或者……”
她递过去的纸巾和手被轻而坚决的力道推开。
“算了，没有这个必要。”那个人说这句话的时候，已经放弃了无用的清理，直起腰来。章粤自认为是个半吊子艺术家，可是她一直都没有找到恰当的词汇描述那一刹那的感觉。她只记得当时眼前那双眼睛，没有愤怒，也没有过分的激动，而是礼貌的，甚至是温和的，但是在这些克制的背后，疏离一览无遗，或许还有一丝带着鄙夷的抗拒。
章粤想，假如车轮底下那一汪积水没有被惊碎，或许可以映出自己当时的狼狈：双唇微启，鲜艳的唇膏在热吻过后有些糊了，手里不知所措地捏着那一张雪白的纸巾。
无论什么场合，章粤都很少怯场，好看的男人他见过很多，早就习以为常，然而，这样一个清淡的夏日午后，一场大雨过后将晴未晴的天空下，在一个陌生的，满裤腿污水的男孩子面前，她摸名地涨红了脸。
他推开了章粤的手，平静地站在那里。恍惚间，章粤竟然想起了许多年前在江南写生时看到的莲，淡淡地立在漾漾的清波上，倒影翩翩，不染纤尘，而她哪里是什么玫瑰，不过是水里轻薄的浮萍。她忽然为了自己先前的荒唐羞愧不已。
尤利尔似乎觉察到了异样。也推开车门走了出来，关切地在章粤耳边问怎么了，章粤转身摇头，再看过去的时候，那个人已经走到了几步开外。
直到把尤利尔送上了飞机，返回的路上，章粤的手里仿佛还留着那个人拒绝时指尖的微凉。正值下午上班时间，她不管不顾地就往父亲章晋萌的办公室里赶，她需要有个人陪陪她，听她说说话。
那时，叶家的时代广场还没有兴建，永凯大厦是这个城市繁华地带的标志性高层建筑之一。章粤赶到父亲的办公室，章晋萌的秘书认识她，抱歉地说章董有一个相当重要的会议，问她可否稍等片刻。章粤在父亲的转椅上坐了十五分钟，等待让她的冲动沉淀，她忽然觉的自己也不知道该向父亲诉什么苦，于是不顾秘书的挽留独自步入了下楼的电梯。
章晋萌的办公室位于大厦的顶楼，电梯载着ZY一人缓缓降下，透过三面环绕的透明玻璃，大半个城市尽收眼底，芸芸众生不过是浮世绘上的小小黑点。章粤不是商人，理解不了那种俯视的快感，只觉得太高了，没来由地心里就觉得冷比起这种高处不胜寒的感觉，她更爱世俗的热闹和温暖。
电梯行至十六楼，有人走了进来。那人双手扶在铁制的栏杆上，背对着章粤，看着玻璃外的世界，似乎已经认不出身边这个不久前刚闯了祸的女孩。章粤却看到了他已经干了大半的裤腿和上面若隐若现的污痕。她悄无声息地换了个角度，屏住呼吸打量他侧向她的容颜。
这些年情海漂浮，比起东方人的含蓄，章粤更偏爱异国男子的坦率天真和热情如火。然而遇上了他才知道，一个人喜恶的颠覆，不过是在呼吸的一瞬间。
他的白衬衣是廉价的，也并非崭新，裤腿更是残不忍睹，但这些都无碍于他给人一种洁净到极致的感觉。他身长玉立，风仪静好，以至于不起眼的着装在他身上无比妥帖。这个男人，不，应该说这个男孩子是出色的，但是他那种沉静而克制的气质是章粤所不熟悉的。他专注地看着脚下的景致，握住栏杆的一双手上，指甲修剪得短而干净，指节修长，却并不细致，不知是否过于用力，青筋浅浅地浮现，脸上却是淡淡的，看不出什么表情。大概是章粤先前对他的印象过于深刻，此时又过于专注，以至于她可以微妙地感觉到电梯里不期而遇的他和马路上狭路相逢的他相比，有了一种难以言喻的改变，眉梢眼角依旧隐忍，但多了不甘和失望，就连背影也显得落寞。章粤不知道自己的视线是否太过裸露，只觉得身处的并非是平稳下降的电梯，而是坐在最惊心动魄的“过山车”，叮咚一声，电梯门打开，她的心还没有跟随身体的速度降落到地面。他转身走过她的身边，她竟然在电光火石之间抓住了他的手。
“我叫章粤。”
我叫章粤……章粤！他是否在那一刻就记住了这个名字？没有任何多余的身份，没有任何符号，她就是她，她就是章粤。然而他只是愣了一愣，用最委婉的力道抽出了自己的手，点了点头，淡淡一笑，匆匆擦过她的肩膀便走了出去。
章粤却从这一天起记住了沈居安这个名字。十六楼是永凯人力资源部所在的楼层，那一天是公司年度对外人员招聘的日子。拿到他的资料不费吹灰之力，他不过是无数个挤破头要进永凯的人之一。从人力资源部的备案材料来看，沈居安的条件无可挑剔，面试成绩也相当优秀，然而他并没有被录用，顶楼的一句话就足以把他拒之门外。
“爸爸，为什么不要他？给我一个理由。”章粤当天就拿着沈居安的材料找到了父亲章晋萌。
章晋萌说：“他是很优秀，表现得非常完美，就连填写的人力资源部的心理测试试卷都无懈可击，但这种完美有些可怕，我不喜欢这样的人。”
章粤闻言，像只撒娇的猫咪一样上前勾住父亲的脖子，这是她对付看起来严肃的父亲的必杀技。章晋萌拼命皱眉，一脸受不了的嫌恶表情，可隐约上扬的嘴角泄露了他无可奈何的笑意。他最宝贝的女儿说：“你不喜欢，但是我喜欢。”
一个月后，永凯的录用通知正式发送到临近毕业的沈居安手中。章粤回法国的日子也将至，离开的前两天，恰逢五一长假开始，她的表弟程铮大老远地从北京飞过来，到G大“看望同学”。章粤闲着也是闲着，于是充当免费的车夫负责接送。她按图索骥地找到沈居安自荐材料上的宿舍地址。午餐时间的滚滚人潮里，不少男孩子忍不住朝她张望，她却看到黑衣白裤的那个人，牵着一个女孩的手，轻笑低语地走过她的身边。那个女孩并不算十分美丽，衣着打扮甚为简朴，但是身材窈窕，眉目清秀，举手投足间的沉静与他极为相似。
章粤从自己联想到所有电视剧里身为富家千金的女二号，要怎么纠缠，才可以让剧情看起来更精彩一点？以往故事里的女配角就算使尽了浑身解数，到了结局，男主角还是会回到女主角的身边。
她一句话不说地任他走远，直到一百米开外，沈居安还是回头看了一眼。章粤远远给了他一个笑容，不知道他是否看得见。
那天晚上，碰了钉子的程铮吵着要章粤陪他喝上一杯。那小子酒量不好，酒品更差，几杯下肚，话多得没完没了，章粤为了耳根清净，只得彻底把他灌醉。趴倒之前，程铮还絮絮叨叨地向她展示那张史上绝无仅有的人工合成照片。章粤对着照片上那个被迫和程铮挨着头的可怜女孩端详了很久很久。次日，到了黄河也心不死的程铮决定再战江湖，章粤则告别了父亲，独自飞回了法国。
一年后，尤利尔求婚，章粤没有接受，正式回到国内定居。章晋萌为赋闲的虐人在自己眼皮底下安排了一个工作，虽说只是美术总监助理，但公司上下谁不知道她是章家的千金。璀璨夺目的一朵玫瑰，没有人不渴望拥有，但是都抬着头犹豫着，不敢贸然地伸出手，直到传来了策划部一位小职员追求章家大小姐的传闻。
这是沈居安这个名字第一次在整个永凯如雷贯耳。
不少人都在笑这个甫出校门，全无背景的年轻男人自不量力。虽说他的魅力可以让不少前台的小美女暗自倾倒，可是在众星捧月的章粤面前是多么不值一提。人们纷纷猜测他屈膝在章粤面前将是怎样的卑微，没有人知道，他只是淡淡地微笑着伸出了手，章粤却回应了他 一个大大的拥抱。
早在一年前的那个午后，章粤已经沉溺在莲叶下的深水里，他在风中轻轻舒展，她便不由自主地在藻间朝他的方向游动。
穷小子与有钱人家的小姐的结合早已在传说中滥俗，沈居安和章粤的日渐亲密依然让人跌破了眼镜，可是他们含笑对望的时候，谁又能说他们不是郎才女貌，天生一对，如风景般动人？
这对情侣之间最大的阻碍来自一向宽厚开明的章晋萌，他并非轻视那个年轻出身寒门，都说王侯将相宁有种乎，章家并不需要出卖女儿的幸福来换取更大的利益。沈居安这个人，章晋萌不动声色地观察过许久，他年轻，聪明，沉稳，决断，难得的是无半分浮躁，假以时日和机遇，未必不是大将之才。可是那种温润如玉后面的冰凉刺骨，才是章晋萌拒绝将女儿托付给他的原因。
尽管持不赞同的态度，但是章晋萌的教养，气度和他对女儿的爱，使得他没有办法用粗暴的手段去干涉这一段感情，他唯一能做的就是将沈居安派往异地的分公司任职。女儿的脾性章晋萌清楚，她的热情总是来势汹涌，消散得也快，也许经过冷处理之后，以她的聪明，自然会发现一个野心勃勃的谦谦君子并非良偶。
然而，某个周日的清晨，特意抽出时间亲自上门约女儿喝早茶的章晋萌敲开了章粤的大门，却看到了衣衫不整来应门的章粤和从卧室的方向走出来的沈居安。一向宠溺女儿的章晋萌前所未有地发了一场大火，侧身指着大门的方向对沈居安说：“走，马上给我走。”
沈居安没有辩解什么，回房简单收拾了一下便告辞了。离开的时候，他当着章晋萌的面轻轻吻了一下章粤的脸颊，经过章晋萌身边时，甚至还不卑不亢地欠身说了句：“董事长再见。”
章晋萌苦口婆心地劝章粤，“他喜欢的是章家的女儿，是章粤这个名字所代表的东西，而不是你的人。”
这样的话，程铮也说过，只不过表达的方式更为直接，他指着沈居安的鼻子，说他看上的不过是钱，甚至还把整整十一万的现金砸了沈居安一头一脸。不过，那已经是章粤义无返顾地嫁给沈居安之后的事情了。当年那个总是抿着唇，沉默寡言的女孩成了程铮命中注定的冤家。
他们都这么说，他们都这么劝。章粤不是傻子，有些事，她比谁都明白。这个世界，一个人和另一个人厮守自有其道理，有人爱上了才华，自然也有人爱上了钱。她也不敢说自己爱上了沈居安的什么，难道真的是灵魂？可是灵魂虚无缥缈，她也不知道究竟是什么东西。没错，沈居安爱的是章家的女儿，他爱的是永凯的钱，可她章粤就是章家唯一的女儿，她引诱永凯的钱，那么，他爱的不就是她？
沈居安是一个好丈夫，待章粤无微不至，甚至比章粤对他更关怀倍至，他的唇吻着她时，就是最极致的缠绵。他总是把每一件事情都做得尽善尽美，一如扮演好一个爱人的角色，一如他在日益高升的岗位上游刃有余。虽然，他的心里藏着那个“长寿”字样的金戒指，可章粤对自己说，我不在乎。谁又真的触得到另一个人的灵魂？那个戒指的主任就可以吗？沈居安给了那个女人的，除了怀念，还能有什么？怀念是空虚的，但肉体的厮守多么温暖。
从那时起，章粤从公司里乏味的朝九晚五中脱身，开了一座娱乐城，名字叫做“左岸”。或许每个人心中都有一条塞纳河，她把我们的一颗心分作两边，左岸柔软，右岸冷硬；左岸感性，右岸理性。左岸住着我们的欲望，期盼，挣扎和所有的爱恨嗔怒，右岸住着这个世界的规则在我们心里打下的烙印——左岸是梦境，右岸是生活。这些话，章粤对很多人说过。她如此爱她的左岸，所以她总是在那里。
这一切都是她的选择，有多少个女人一生一世和自己所爱的人厮守？是的，一生一世，沈居安都不会离开她，即使他找到了那个戒指的主人，即使他的心也在荡漾，但是他不会离开。
“为什么？”那个戒指的主人找到了章粤，那个苍白而娟秀的女人这样问。
章粤一边玩着手指上的结婚戒指，一边回答她：“因为他不知道自己为什么要离开。”
章粤在这场没有悬念的战役中不战而屈人之兵，甚至不需要在这个可怜的女人面前用语言来称述她的胜利和优势。她远比那个女人美丽，远比她有钱，远比她聪明，她的爱又比谁少呢？而且凭着那一句为什么，章粤还知道，那个女人甚至还没有她了解沈居安。好的女人有千千万万，但是章粤只有一个。或许会有人说，真爱不需要任何理由，有的人可以不计代价不问因由，带着心里的那个人浪迹天涯。章粤想说，这样的人也许是真的存在的，但是沈居安不是他们。
后来，那个女人将剩下的戒指赠给了另一个男人，章粤还来不及头疼，就有人先下手为强地毁掉了那个不该出生的孩子。章粤记得有一个凌晨，沈居安的电话在枕畔震动了一夜，她喝得微醺，但是犹可以察觉到身边那个人的辗转难眠。最后，她坐起身来，轻轻地把电话塞到沈居安的手里，“接吧，也许真的有事。”可是沈居安迟疑了几秒，取下了手机电池，无声地拥紧了章粤。两天以后，本地媒体铺天盖地的都是同一则新闻——江源少东家叶骞泽与女伴疑是前日遭人绑架 ，双双失踪。
章粤时常凝望着那张睡着后如寒玉一般的面容，人人都知道莲花高逸出尘，清而不妖，可是谁记得它的根还扎在最浊的淤泥里，它赖以生存的，是最冰凉的水。她在左岸，而他开 在离岸的水中央，她不顾一切地朝他游去，然后溺毙。
不知道从什么时候开始，她的酒越喝越多，戒了又喝，喝了又戒。向远说，如果《东邪西毒》里那壶叫做醉生梦死的酒真的存在，就应该呈上来给章粤。可是张国荣扮演的欧阳锋不是也说吗，醉生梦死，原本就是一个玩笑。
酒是个好东西，也是个要命的东西，喝多了，想醉也不容易。大多数时候她都可以自己开车回家，有时不得不需要沈居安亲自把她接回去。他皱着眉，小心为她擦拭着面颊的时候，章粤总是笑着闭上眼睛，她只要记得他这一刻微微的心疼，却不要他眼里一闪而过的歉疚。
为什么要歉疚？沈居安以为自己娶的是一个美丽多金的皮囊，甚至希望章粤去找自己的欢乐，一如初见时留在他印象里那个放浪形骸的轻浮形象，那样的话，他就可以冷冷地，微笑地看着她，然后若无其事地去履行他的人生，问心无愧地如愿以偿。可是她给了他措手不及的美好和芬芳。
后来，一场大火把叶家的老宅烧成了灰烬，沈居安的回忆也成了枯骨。章粤托人出面，悄无声息地安葬了那个女人。那天夜里，她没有喝酒，醉的反倒是一向清醒的沈居安，他倚在章粤的肩上，章粤轻轻抚着他的脸，他安心沉醉。
入睡之前，沈居安深深地叹了口气 ，说：“章粤，你为什么这么好……”
章粤用一根手指抵住她的唇，“别往下说了。我很幸福。”
章粤忽然想起了向远。大火过后，向远连公司都很少去了，几乎把所有的时间都用来陪伴叶昀复健。章粤有一次去医院探望，私底下问向远，“你究竟把他当作什么？弟弟？情人？还是一个寄托？”
向远沉吟片刻，回答到：“不，我把他当作我的所有。”
向远从来没有说过她爱着叶昀，可是爱是什么东西？当叶昀站起来的时候，谁敢说那不是向远有生以来最大的幸福？
其实，她们都一样。
幸福就是求仁得仁，那是最私密的东西，只属于自己，不需要谁的打扰。