安娜怕秋天。一年四季的节日，安娜最不要过的就是中秋节。每年大学一开学，安娜便心神不宁。她常常会翻日历，然后问王贵，今年八月十五什么时候？或者问，今年是大年小年？再不然就是乡下人什么时候来？不晓得今年收成怎么样，梨子甜不甜？
安娜不是对梨子有特别的好感，恰恰相反，她一看见梨子就头痛。
安娜刚认识王贵的时候，就听王贵说他家乡满园的梨树，绵延十好几里地，春天梨花雪样的一片。“土地软得像踩在云朵之上，满园的枝杈任意舒展。当梨果挂满枝头的时候，肥硕的果实在风中摇摇摆摆，不小心坠落在地上，摔个粉碎。汁水蜜得招来群群果蝇，香飘十里开外。”这是安娜听了王贵说他小时候在梨园里玩耍的故事以后，自己在脑海里刻画的田园景象，无比诗意。
不过在安娜第一次跟王贵去乡下见公婆，缠着王贵带她去看梨园的时候，安娜就失望了。她称之为，理想与现实之间的差距等长于她与王贵之间的距离。也许是因为冬天，梨园分外没落。梨树倒是够粗，树干矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把伞，可惜上面连片叶子都没有。更煞风景的是，恰逢沤冬肥，满地都是牛屎猪粪，下脚得十二分地小心。
安娜不是没下过农村，不过农村有富裕和贫困的区别。安娜下乡的地方算得上江南农村，水土不错，虽不比城里，但也山清水秀。日子清苦得很，乡里人却比较爱干净。在没去王贵老家以前，安娜印象里农村最差也不过如此了。
到了王贵家，她才知道农村有天壤之别。安娜和王贵是在婚后的第一个春节回去拜望公婆的。当时还没我呢！搭乘的慢车走走停停，车厢拥挤，头上是扁担鸡笼，得十二分提神，别一不小心叫鸡屎掉头上。人像沙丁鱼罐头一样塞满过道，长卡座下面都躺着个人让你没法缩腿。从座位到厕所不过十几步路，挪过去得半小时。如果有一点尿意就得赶紧起身，不然难免要尴尬了。车厢弥漫着一股不透气的酸臭味道，令安娜窒息。虽然外面冰天雪地，安娜还是要把车窗打开，把头放在外面透气。到了县城，火车晚点五个小时。再转小泵泵，这是一种载客拖拉机，后车厢两侧是长凳，中间的空地人摞人。虽然顶棚的帆布千疮百孔，车厢后头也敞着门，车里居然不冷。
挨到小集镇，安娜跳下泵泵车，看见王贵冲两个推着自行车的鼻头冻得通红的男人径直迎去，跟安娜介绍：“这是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。”
安娜坐在王贵的车后坐上，屁股颠得生疼，看王贵拄着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空，连颗星星都没有，放眼望去，不见一点鬼火。安娜心里很害怕，虽然两个弟弟在前面带路，她还是怕王贵瞄不准田垄，一不小心掉进田里去。车是越换越小，人影也日渐稀少。
安娜听王贵喊一声“到了”，便从二八加重车上蹦下来。车停在横一向纵一向两排茅草房的前面，正对门的屋子里亮着油灯，炕上黑压压一窝孩子。安娜心里很难受，当下就意识到这是个填不满的钱坑。
进门的时候一家人都坐等他们吃饭，昏暗的煤油灯下，脏兮兮的孩子们已经趴着睡着了。王贵的父母一见王贵带着安娜回来，赶紧打醒一窝孩子，婆婆一个一个介绍，这是老五，这是老六，公公则抽着自制的土烟蹲在炕头间一声不吭。当时最小的老八还没炕沿高。
饭还是精心准备的，据婆婆说特地去集上割了块肉。但安娜根本没发现肉的踪影，只看见白菜帮子和一坨一坨拧成疙瘩的粉丝，花椒倒是放了不少，还有一把干辣椒。弟弟妹妹们吃得很香，王贵也是一样投入，三下两下就扒了一大碗进肚。满屋子没有说话的声音，却像进了猪圈一样光听见吸粉丝的呼噜声。安娜拿起筷子，一根短，一根长。她掏出口袋里的手绢擦了擦，然后尝了一口，又涩又辣又咸，难以下咽。虽然安娜饿了一整天没有吃饭，还是决定就这样饿着。她在王贵起身准备再盛一碗的时候，赶紧把自己碗里的倒给王贵。
安娜也不适应上厕所。这里没有厕所，所谓厕所就是在屋尾用枯树枝搭的并不紧实的篱笆，风一吹摇摇晃晃，像是会迎头砸下一样。进去后，妇女同志就把裤带挂在篱笆头上以示有人。安娜以前一直自叹是苦日子过惯的。江南乡下也没厕所，都在地上挖个坑，然后放进去个粗瓷坛子，装满了拉上来用肥。但这里就是进了篱笆找个能下脚的没屎的地方解决了拉倒。安娜实在受不了里面任意绽放、如大写意般的股股黄金，还有不畏严冬不屈不挠掘金的绿头大苍蝇。那苍蝇如同一架架豪华直升机，放肆地在你面前静止着凝视你，发出刺耳的轰鸣。这种近距离的凝视让安娜感到恐惧，不晓得哪只苍蝇一时兴起，黄金上爬爬，然后再在她脸蛋上停留一阵。丰富的联想让安娜止不住地恶心。第一次上厕所，安娜虽然做足了心理准备，还是忍不住马上转身出来跑去拉王贵的袖子，眉头拧成团。王贵进了篱笆二话不说，拿了把锹左铲右铲扬手丢在篱笆后面的积粪坑里，再跑到外面挖点冻土在厕所里铺上一层。动作之熟练，一点不像大学教师。安娜在乡下就住了四天。有了第一次如厕的可怕经历之后，安娜将人体小宇宙发挥到了极限，以坚强的毅力与身体抗争，以后再也没去过这土厕所嗯嗯，带着满肚子的脏东西回城以后解决，副作用是憋出一脸小痘痘。安娜那几天才知道人和骆驼一样有天生的隐忍功能，可以不吃不喝不拉也活好几天。从此安娜经常便秘，抱怨王贵是那次回乡落下的病根。
安娜晚上上炕的时候实在睡不下去。她连外褂都没脱就躺下了，即便如此，还是被跳蚤咬得浑身是包。那种又痒又痛却无法抓挠的凌迟之苦，让安娜认定这里的跳蚤喜生。凭什么不咬旁边的王贵偏偏咬安娜呢？四天下来，王贵如鱼得水般自在，安娜却憔悴了许多。眼圈乌黑，嘴唇干裂且苍白，以前白嫩光滑如剥了壳的水煮鸡蛋一样的小脸儿已经开始打皱皱了，整天很萎靡地靠在门框上不怎么说话，只一味朝着出村的方向上望。原本计划住上十天的，王贵看着难受，就说回吧！安娜突然有种牢底终于坐穿的快乐，赶紧把带来的钱主动都交给公婆，连同饼干、大白兔奶糖、水果硬糖什么的，都留在农村，毫不迟疑地就回了。这以后安娜最少十年没回去过，直到有一年姑姑把我和弟弟带回乡下给爷爷奶奶看，安娜不放心再次主动投诚过来。
那是我惟一一次乡村经历。奇怪，我天生应该是写回忆录的人，幼儿时期的短暂生活都会如此鲜活地存放在脑海里。
我去的时候，横一向的茅草棚已经换成砖瓦房了，为给两个叔叔娶媳妇作新房。而爷爷奶奶还住在纵一向的草屋里。我们去了，跟叔叔婶婶住。当时新过门的小婶婶刚有宝宝，用的尿布很有意思，一块纱布，里面包上门口刨出的黄泥巴，他们叫尿揭子。儿子拉撒都在泥巴上，换的时候只要扔泥巴就行了，根本不用洗洗涮涮。二多子那次回去真应验了安娜的话--和羊住一起。他的床边拴了头羊。多多倒是很高兴，每天疯吃疯玩，显得比在城里还胖些。安娜当时是非常不愿意姑姑带我们回去的。怎奈七姑姑口齿伶俐，把家乡吹得跟以前比已是天上地下了。安娜想改革开放那么多年，报纸电视都说乡下一片大好，叫我们回去看看也好，反正就是二十天的寒假。走的时候安娜依据经验做好充分准备，大包小袋里连草纸都装了。怕我们没的吃，特地带了牛肉干、酥糖和巧克力这样的零食；又怕给表兄弟们分去，特地再多买了些。不过，这些东西到了乡下，就给奶奶很大方地四处分派了。她说：“都拿走，都拿走。他们什么没吃过，都吃厌了，你们都拿去尝尝！”然后拿了山芋干，馓子和糖三角来换。我一点不喜欢吃山芋干，满脸委屈带着恋恋不舍看着一把把被抓走的零食，又不敢反抗，立时就不喜欢乡下了。二多子却吃得很欢，他说山芋干比牛肉干好吃。安娜风尘仆仆来到村头，看到二多子正抓着牛尾巴往老牛身上爬，忍不住说，这才真是个乡下坯子，过得这样自在。到走的时候都拉不动他，说喜欢住奶奶家，不愿意回去了。我后来问二多子为什么喜欢乡下，又没吃又没喝的。他说自由，可以不用读书，整天玩耍。
奶奶不喜欢我，因为我里里外外都像安娜。首先我跟乡下人保持距离，来个人从不主动张口叫，每次都要奶奶连哄带吓才开口。其次就是跟安娜一样有张白净的脸，用他们的话说俊得像个戏子，让奶奶觉得我一点没沾上她家的气质。再就是我挑食，吃顿饭能把粉丝里夹的花椒一个一个挑出来，遇到粉丝打结的粗梗处还非要咬断了吐掉。奶奶很是看不惯，说一顿饭下来猪都吃饱了我还没吃完。我也是一上厕所就头皮发麻，所以住二十天只嗯嗯五次。我每次要嗯嗯了都去找姑姑先清理干净。奶奶一听我叫姑姑，就沉着脸说，假干净，她吃的哪个不是粪浇出来的？别理她，不行就叫她到自己家田头拉。我非常羞辱，毕竟都发育了，已是个大姑娘，怎么可能光着屁股在外头拉？结果为了嗯嗯还得挨顿骂。所以我跟奶奶一直不亲，每次看到她都怕。某个傍晚，看到安娜抱着二多子不期而至进了草棚，憋了多少天没人疼没人管的委屈终于如洪水般爆发出来，感觉就像翻身农奴见到解放军一样，放声嚎哭！我搂着安娜，不依不饶地哀求回家。奶奶的脸色甚不好看，嘀咕着：“哪个欺负你一样，疼不过来地疼，还做出这副样子。这才是喂不熟的白眼狼。”安娜看到我的时候，头发沾在一起，脏得结球，手背上一搓一道泥巴。安娜果断地说，男孩脏点没关系，女孩不行，要得病的，我带她去洗澡。我奶奶又嘀咕：“还真养出个娇小姐啦，精贵的！”奶奶不敢讲安娜，就老当安娜面说我。安娜特别会看场面，知道这是奶奶的地盘，若跟奶奶对着吵，没准给村里人骂死了。安娜从不在乡下跟奶奶正面冲突，但她很有主见：你说你的，我只不理，仍旧按自己的想法去做。安娜掏出给姑姑们带的花布一一分送，然后要求她们带我去洗澡。
姑姑们骑了三个半小时的自行车带我去最近的镇。澡堂里人山人海，全是白花花的肉。女澡堂跟男澡堂一样，是泡的，不大一个池子，挤得想搓搓灰都伸不开胳膊。人一进去就先烫泥。池里的水跟糨糊一样浓，不过是黑的。我都怀疑好几年没换过了。姑姑居然坚持说，瞎说，两天一换！我当时就哀叹自己运气如此不好，赶上水池的第二天。下去以后根本不能呼吸，味道太刺激。我得跟游泳似的先憋一口气，然后站进去烫，再赶紧出来搓泥。安娜一进澡堂，闻到近乎致命的气息就开始干呕，吩咐姑姑带我洗，自己赶紧躲出去喘气。
搓完泥，每人才发两茶缸水把身上冲干净。洗完了出来，我看见安娜的手里拿个塑料盆，说：“回去用水的。”姑姑跟安娜说农村一到冬天，成年成年不洗澡，缺水。水是轧井打出来的，吭哧吭哧轧半天，都听不见井底有水花冒泡的声音。一天一夜才能集小半缸水，还沉淀出半盆泥。吃饭喝水都用这个。我那时候就觉得乡里人虽然没受过文化教育，但用水的程序很科学，先撇出上头的清水准备一天烧饭和喝的，再打半缸水大家洗脸。“大家”的意思就是一大家子人都用那半缸水，而且不刷牙。
安娜不管，早上站水井边等水。最清的留下晚上用水，虽然量只够湿一块小毛巾。然后还带我和二多子刷牙。安娜不强迫王贵一起刷，晓得如果这样出份会给奶奶骂。奶奶不骂安娜，但骂王贵声音大点给安娜听还是可以的。
叔叔婶婶姑姑们都喜欢安娜，可能因为安娜看上去很文雅，除了不理睬奶奶，对其他兄弟姐妹倒很和善。安娜闲着没事就帮姑姑们梳头，告诉她们要讲卫生，不然以后要得妇科病，生不出孩子来就麻烦了。这种吓唬还是很管用的，特别是蒙那些读书不多、对科学将懂未懂的乡下姑娘们。每逢集市，安娜看见廉价的彩色纱巾头绳什么的也帮姑姑们买。
这次去乡下，安娜又是住了四天就回来。安娜觉得，四天是她的极限。
安娜每次回来对王贵都会特别好一阵。她觉得王贵太苦了，在这样穷的地方生活了那么多年。王贵能混到省城，端上银饭碗，很不容易。