我不知道如何来讲最近这件烦心事的前因后果——痛苦的失眠，无休止的穿越假想，和举动异常令人崩溃的“冬菇”。
我以为这该死的头疼和失眠，是因为刚刚回到这座旧日的城市，突然孤单的原因；或者是某种难见天光的思念，令我如此。
可是，失眠不可怕，最可怕的是在我进入可怜的睡眠状态之后，我竟然又在梦里进行我的穿越之旅——其实，穿越是多么幸福的事情啊，如果我能穿越成宋玉的夫人潘安的妻，可是偏偏我每次在梦里不是穿越成罗家英版的唐僧，就是穿越成女猿人！跑到水边看看自己当时的样子，我直接被吓醒了。
然后，继续失眠。
天佑很正经地给我提议，姜生，其实，你可以养一只猫。猫是一种很嗜睡的动物，想必，你也会受它的影响，睡眠质量会有很大改善的。
我当时很疑惑，心想，为什么不是养一只猪呢？貌似猪这种东东比猫还嗜睡吧。
但是，后来，正在我纠结地思考着，到底是养猪还是养猫才能更好地改善我的睡眠时，“冬菇”一马当先地闯入了我的生活——确切的，应该说是，一只猫，闯入了我的生活，然后，我将它命名为“冬菇”。
事情起端是，某次与金陵一起逛街。
四年时间，不很长，但足够我们的年少时光沧海桑田；四年之前走在这条街，我的身边有两个很好的姐妹，一个是飞来飞去的小九，一个是恬静温柔的金陵；而四年之后，那个总是豪气冲天的小九，就这么消失了，消失在这条街，现在我的手边，唯一可以握住的手，只有这个叫做金陵的女孩子的。
你为什么还要回到这个城市啊？
这句话，本来正是我刚要开口问金陵的，没想到，却被她抢先问起。
是啊，四年之前，我去了厦门，她去了青岛；来不及悲伤的时光之中，我们以为这将会是永别。可是，如今，我们俩人却又回到了原点，回到了那个曾给过我们伤害的老地方。
我看了看金陵，又眯着眼睛看了看太阳。是啊，为什么还要回到这个城市？我说，金陵，我和你一样。
我和你一样。放不下惦记的人，放不下过去的事。我总是担心凉生，他在我每日每夜的梦境里，忧伤的表情忧伤的眼睛忧伤的脸。
我还挂念着北小武，挂念着小九，我总觉得他们是应该幸福地在一起。既然有那么多伤害都一起经历过了，既然喜欢到可以不去计较不去在乎这些伤害了，那么小九，你应该回到我们身边的。
还有天佑，我总是想起四年前火车站，他错开重重的人海，跑到我的面前，汗水黏湿了他的头发，他拉住了我拖行李箱的手。我记得他手指当初的冰凉，眼神当时的焦灼和黯然。还有，他说的那一段长长的表白，他说“如果一个二十五岁的男人，用这么蹩脚的方式，只为了能跟那个女孩说上一句话，你能明白他的心吗”。然后他就长久地看着我，满眼伤感满眼期望。
每一次，想起火车站离别的月台前的程天佑，我总有一种千山万水的感觉。
所以，千山万水之后，我回到了原地。就像你一样，因为你忘不了天恩，纵然他曾经是一个魔鬼一样的男子。可是，怎么办呢？谁让我们喜欢的人，让我们如此甘心地千山万水地追随？
正当我和金陵沉浸在伤感的记忆之中，难以自拔之时，突然，发现，还有一个小生灵的眼神比我俩还要伤感。
是一只灰色的流浪猫。它一直远远地跟着我和金陵，不肯离去。每当人少的时候，它就跳到我面前，看一眼我的鞋子，扬起脑袋，冲我“喵喵”地叫，眼神伤感得让人心碎。
我跟金陵说，你看，我这人不仅人缘好，连猫缘都好！其实，我心里想，会不会是转世的小咪呢，从我的回忆中跑了出来，如此伤感地看着我。但是又一想，不对啊，小咪应该还在天堂等着来世替我做凉生的妹妹的，怎么可能临时变卦变成一只猫呢？估计当了一辈子猫了，早已经腻歪了做猫的日子了吧。
金陵很奇怪地看着这只奇怪的流浪猫，要知道，流浪猫的生性对人很疏离的。她摇了摇头，看了我一眼，说，姜生，八成这只小猫是“脑瘫儿”，猫里面的智障类，所以，会对你这么亲热！
我越听越不对味，感觉金陵的话里面大有“物以类聚”的味道，有点影射我也是智障类生物的意味。
我为了撇清自己和这只弱智的猫是一类生物，所以，就没有再做停留。和金陵继续前行，一边走路，一边谈论北小武，和他最近醉生梦死的生活。
金陵突然想起了什么，说，姜生，你知道不，北小武最近有新欢了，据说是在泡吧的时候，认识的哎。
什么？我吓了一跳，倒不是因为北小武，因为我回来之后，北小武已经跟我介绍了他无数的“新欢”了，估计，那都是唬人的。他就是想让我看到，他不惦记小九了，他过得很好。可是，鬼都知道，他怎么可能忘得掉！我吓了一跳的是金陵居然会这么八卦，难道做了记者之后，她也被同化了？
我说，你不是要成狗仔队了吧？
金陵白了我一眼说，切，别说这个了，你看我们俩还正被猫仔队跟踪呢！
我回头一看，那只灰色的小流浪猫还是很固执地跟在我和金陵身后，眼神随着我脚步的行走变得越来越伤感，喵喵的叫声也变得越来越哀怨。
我转头对金陵说，不管它就是，没关系的。说完那这句话之后，我又问金陵，那个，北小武这个新欢叫什么呀？什么模样啊？多高啊？家在哪里啊？
真唠叨哎，你以为你北小武他妈啊，大姐！金陵埋怨地说，看了我一眼，说，那个小姑娘名字挺喜庆的，叫八宝，我在秀水山采访的时候，见过他们的。小姑娘圆鼓鼓的，有点小小的婴儿肥，你可别说哎，她的眉眼里，还真有小九的那种味道！
八……八宝？我看着金陵，心想，小“九”，现在是“八”宝（粥），下一个呢？“七”剑！嗯，七剑下天山。再下一个呢？“六”神（沐浴露）。然后就是“五”谷（丰登）、“四”羊（开泰）、“三”花（聚顶）、二……二百五一？一根筋！我靠，这不，个位上的自然数全都凑齐了嘛！
正当我心里规划着“武哥自然数女子别动队”时，一辆宝蓝色的宝马车缓缓停在了我身边，车窗缓缓地降下来，一张精致无双的脸出现在我和金陵面前。
天佑？金陵看了看车里的男子，笑道，你不是要对姜生进行二十四小时监护吧？
程天佑笑了笑，眼睛里流淌着温柔的波光，说，我倒是想啊，只是我们生龙活虎的姜大小姐，怎么可能让我给看住了呢。说完，他看了看我，问，姜生，逛累了没有啊？累了的话，我就送你们回家。不累的话，你们继续逛，我在后面慢慢跟着就是。
算了吧，我可不想被一辆这么拉风的车给跟着，太不适合我们这种平民气质了。说完，金陵就拉开门，上车了。
天佑冲我笑了笑，说，姜生，上来吧。
我看了看天佑，淡淡一笑。我知道他最近为什么会总是尾随在我身后，因为很多天前，我曾疯狂地在公路上追着一辆白色林肯跑，因为，我从那车窗里看到了那张无数次醒在我梦里的容颜。
这张脸，曾经让我走过了这个城市的每一条街。
这张脸，让我失魂落魄地在无数个路口，无助地哭泣。
我曾拿着印有他相片的寻人启事，站在每一个繁华的地段，对着来来往往的行人发放，然后深深鞠躬；深深鞠躬，然后继续发放……我请求路过的每一个人，若是见过你的话，一定要告诉我，你在哪里。
可是，在这个城市的每一天每一个小时每一分钟每一秒，无数的面庞从我眼前闪过，有冷漠的，有怜悯的，有无动于衷的……但是却没有一张脸庞，是你的。
很多时候，天佑找到我，都会默默地站在我的身边，他曾劝过我，他一定会找到你的！不需要我如此盲目地来寻找。可是，我却做不到，安静地等待不知道何时才会到来的关于你的消息。
很多时候，在我最难过的时候，几乎想要放弃的时候，我总感觉，你就在我的身边，仿佛只要我一回头，你就会微微笑，向我走来，然后拉着我的手，仿佛一切的伤害和时间都不曾有过一样，对我说，姜生，回家吃饭了。
你在我的身边。这是我的错觉吗？可是，我总感觉这行色匆匆的人群之中，有你的气息，你的影子，你的味道。
直到那天，我看见了那辆白色的林肯之中，有一个像极了你的影子。
你可以笑我，眼花了。也可以笑我，人傻了。所以，我追着那辆车，停不了步子。最终被尾随其后的一辆小甲克虫给疯狂地撞飞在路边。
很多很多的血，从我的身体里流出，就像泛滥的清水河一样。
在那一刻，我迷离的双眼，仿佛看见那辆白色的林肯车停下，看到一双忧郁至极心疼至极的眼睛，看到那张精美的容颜，他紧紧地抱着我，近乎声嘶力竭地喊我的名字，姜生，姜生！
我渐渐地昏迷，那个影子也渐渐地淡去。
仿佛一切都是我的幻觉。
当我醒来的时候，只有程天佑心焦如火地坐在我的身边，满脸心疼的表情。他见我醒来，轻轻地唤我的名字，姜生，姜生。
突然之间，我分不清程天佑和凉生的样子。他们的面孔，就这样，在我眼前交替着，一会儿是车祸昏迷前的凉生那双心疼的眼，一会儿又是病床前程天佑这张满是心疼的脸。
我对程天佑喃喃，我说，我看到凉生了，我真的看到凉生了！
可是天佑却说，是你的幻觉，姜生。别骗你自己了。求求你！没有什么白色林肯，也没有那双忧伤的眼！姜生，一切都是你的幻觉！说这话的时候，他的脊背微微地一直，眼睛里散开了像烟花坠落般的苍凉。
是幻觉吗？
当时的我，不肯相信。一直沉浸在车祸的霎那，凉生拥抱我的刹那。所以，我并没有听进天佑的劝阻，而是用尽全身力气摔下病床，企图爬出医院，寻找那辆白色林肯，寻找我所见过的凉生的影子。
输液瓶重重摔在地上，鲜红的静脉血液刹那间逆流出身体，我受伤的腿也剧烈地疼痛起来，程天佑绝对没有想到会是如此场面，他一边呼喊医生护士，一边抱起地上的我。
就是在这万般疼痛之中，我依旧不停地呼唤着那个让他整个心都碎裂的名字——凉生！凉生！
所以，从那场意外，我康复出院之后，每一次外出，程天佑定会在某个时刻开着车出现在我身后。我想，他一定是害怕极了那样的车祸，更害怕我随时出现那可怕的幻觉，然后深陷，最终，受到了怎样的伤害自己都不知道。
无可否认，那一次事故，让程天佑极其挫败。他无法想象，只不过是一个幻觉，只不过是凉生的一个影子，都会让我疯狂至此，连性命都可以不要！
所以，很多时候，我和他，都不提及“凉生”这个名字。
他痛。
我也痛。
另外，我也不再提及，我曾看见过一辆白色的林肯，看见过凉生，他就在我的身边。我知道，这一切，就像天佑说的那样，只是一个幻觉。
一个可以让我毁灭的幻觉！
金陵上车后，看了看一直愣在车边的我，很疑惑，姜生，你在想什么呢？快上车啊！不会是舍不得那只弱智的流浪猫吧！
我刚上车，就听那只灰色的小猫叫声变得甚是凄厉，即使是骨肉分离，估计都叫不出它那种声音来。
天佑皱了皱眉头，看着路边那只“哭爹喊娘”叫个不停的小猫，问我，姜生，你怎么着它了？抢了它的口粮吗？它叫得这么人神共愤？
金陵笑了笑，说，这只猫暗恋上你家姜生了，赶紧开车走吧！否则你家姜生恐怕要变成猫夫人了，而不是程夫人了。
金陵的话，让天佑很受用，他微笑着开车离开。
我白了金陵一眼，为她总是拿我和程天佑说事。金陵偷偷地笑，在我耳根悄悄地说，姜生啊，你看，我这算不算卖友求荣啊！
我心想，要是真能求荣的话，你还不直接将我挂在钩子上，称两论斤地当我是猪肉给卖了！
但金陵似乎看出了我的想法，所以，她笑着说，切，姜生，你真小心眼，看我这么多年来，可是对你不离不弃的！
还没当我好好回味金陵这个“不离不弃”。那只灰色的小流浪猫已经彻底给我上了一堂课，什么叫“不离不弃”！
——原来，这只猫一直跋山涉水，跟着我回到了家门口！
当我和金陵从天佑的车子里下来，再次看到这只灰色的小流浪猫时，彻底震惊了。看着它风尘仆仆地追了我十万八千里后，不得不折服于这猫咪的执着！我心想，难道，它如此幼小的心灵也能辨别出我就是它这一辈子难得的“明主”吗？
我问金陵，难道我脸上果真写着：伟大！美好！善良！智慧等等字样？
金陵撇撇嘴，笑着说，我估计啊，你脸上大概用隐形的猫文刻着 “我是一条鱼”的字样。
就在那一刻，我决定了，收养它。
先不说它这诡异得厉害的执著，说不定，还真如程天佑所说的，它会拯救我这不可救药的失眠呢。
可是，待将它抱回家之后，我换下了鞋子，才发现，此猫对我并不看好，而是一直围着我的鞋子转啊转，不时伸出爪子去碰我的鞋子，试图将它扳倒。
后来，还是程天佑给我解开了谜底。原来这只猫并不是对我那啥啥的“情有独钟”，它之所以这么不屈不挠地跟随我回到家门，原因是，我逛街的时候，不小心，踩到了它原本叼在嘴里却又不小心掉在地上的小块炸鱼。
小块炸鱼啊！你想啊，就这么踩在了我的脚底下，这对于一只渴望了它已久的小猫咪来说，是多么惨无人道的事情啊。所以，那只可怜的小流浪猫，就不时地在人少的地方跳到我眼前，看着我的鞋子“喵喵”叫。
我本来以为它在高呼“明主万岁”！谁知道，这“猫腻”的家伙居然呼叫的是“还我鱼片”！怪不得它会叫得那么幽怨哀婉！它奶奶的！
看着我的脸色极度愤愤的样子，程天佑笑得嘴巴几乎气吞河山，几乎要张到耳朵后面去了。最后，他还不忘挖苦我一番，说，幸亏现在猫咪的生活水平普遍提高了，你还能踩到鱼片，要是搁在它们尚未奔小康之前，你极有可能是脚下踩着“死老鼠”过街了。
虽然程天佑的话让人消化不良，但是好在当时的“冬菇”还是用它千娇百媚的小媚眼将我给收买了。
我收留了它，并很郑重地给它命名：冬菇。
天佑对于“冬菇”这个名字充满了疑问，他说，姜生，为什么会是这个名字？
那它应该叫什么？八宝啊？我反问程天佑，不知道为什么，嘴巴里居然跑出了北小武最新欢八宝的名字。
天佑笑了笑，说，姜生，你这个小孩吧，就是心里有自己那点小九九的时候，才会这么反问抢白人。这叫什么？狐假虎威！色厉内荏！不说为什么起这个名字就算了，你不必这么强势地来掩饰你心里的那些小秘密的。这样会适得其反的，让我知晓的。
程天佑的话，让我的心突然不知所措起来，我抱起浑身脏兮兮的冬菇，强辩道：没有啦！不是你想的那样了！
程天佑也不再追问了，而是环顾了一下客厅，问我，咿？姜生，我昨天给你带来的那一捧百合呢？你不是把它们放到卧室里了吧？影响睡眠的！
我一边盘算如何给冬菇洗澡，一边看了看程天佑身后的冰箱，笑了笑，说，那百合啊，被我放到冰箱里了，我觉得那么漂亮的花，得多多保鲜的，怕它坏得快！
程天佑立刻昏聩，差点扑倒在冰箱上，他说，姜生大姐啊，那是香水百合啊，不是大葱白菜！我服了你了！你以后千万不要把你家冬菇给埋土里去栽植着哈，人家是猫！不是真的冬菇！
要你教啊？我将冬菇放到水盆里，但是没想到，它误以为我要淹死它，极力地挣扎反抗……
刀光剑影。
人仰马翻。
……战争结束后。
冬菇跳在冰箱上，得意地舔自己的猫爪子；我在程天佑的怀里，一脸猫爪痕，哭得昏天黑地。
后来，冬菇被送到宠物店里洗的澡；而我，忍痛打了狂犬疫苗后，还在程天佑的带领下去一家美容医院看，会不会留下什么不可抗逆的伤疤。
那医生估计是某市级领导转行或兼职在这个美容院工作的，他一见我一脸一脖子一手的抓痕走进去，还没听我说事情的原委，就很严肃地看了看程天佑，说，一大男人怎么可以留这么长的指甲啊？太没品了吧？
我……程天佑张张嘴，微微握起自己干净整洁的手指。
那医生继续批评：你就是留那么长的指甲也不能用来抓自己的老婆啊？你这样可不是我说你，太不男人了！
可是……医生……程天佑的脸都憋紫了，眼睛里闪过要杀人的光芒。
那医生视而不见，继续教导：你就是非要手贱地抓你老婆，你也不能都往她脸上抓啊！你抓她身上不就不用担心伤疤了吗？而且妇女保障协会也不会告发你虐待妇女的！
没等程天佑发作，我已经发作了，我说，我是女，不是妇！
那医生掰过我的脸，说，我知道你是女，不是夫！你要是夫的话，那你们俩夫妻那就太阴阳失衡了，需要调理一下内分泌系统。
我当时嚯——地站了起来，我说，你们这美容医院有没有设立精神病科？
那医生就很严肃地看着我说，精神病没有人会来美容的！
我被这个故作严肃的医生几乎快要折磨崩溃了。我说，我知道精神病人没有人会来美容的，但是我觉得来这里美容的都会被你折磨成精神病。说完，也不想再听这个严肃的医生会蹦出什么让我更接受不了的话，直接拉着程天佑一路狂奔。
此后，程天佑每每跟我提起要带我去美容医院等相关的事情，我必白眼视之。
好在天佑没有像小时候凉生那样吓唬我，说我会嫁不出去。
小时候，凉生给我洗脚的时候对我说，姜生啊，女孩子一定要穿鞋子的，不然脚会变得很大很难看的，将来就嫁不出去了。
当时的我，满眼天真地看着将我的脚捧在手心的小男孩，对他说，我不怕，我有哥哥的。当时的月光，是那样的明亮婉转，照在我和凉生身上。
当时的月光啊，它并没有告诉过那两个相依为命的傻傻的小孩，在很多很多年后的今天，他们会相隔天涯，再也回不到当初，回不到那个月光婉转的夜晚，虫鸣，星稀，小小的他，为小小的她洗去脚上因为奔跑留下的泥巴。
天佑看了看陷入回忆中的我，轻声说，没关系啦，姜生，别难受了。反正你有疤没疤都是那个模样，从来就没怎么好看过！别沉思，装深沉了！估计这辈子也只有我这样好心的人会收留你了！
我茫然地看了一眼天佑，刚刚的回忆与现实的世界之间太过突然的逆转，让我不知道自己此时身处何时、身边何人——是那个月光下的小小少年？还是这个容颜精致霸道温柔的男子。
天佑从身后轻轻地拥住我，下巴温柔地隔在我的头发上，说，姜生，不生气了，不去美容医院就是了。反正无论你是什么样子，我都会在你身边，无论你什么样子。
就在那一个瞬间，我的思维和天佑的思维，分置在了相异的时空。他不知道我的所思，而我，听不懂他的所言。