从此，我离开了那座城市。
唯一联系着我们的，是一张银行卡。程天佑总是将钱给我划到那张卡上。我们之间，没有任何的，哪怕电话的问候。
常常，会会惦记，凉生过得好不好。
很多时候，我想跟凉生说说话，我想告诉他，我学会了使用香水，也用很温润晶亮的唇蜜，学会了穿高跟鞋，但是容易脚疼。我大多时候，还是穿平底鞋。魏家坪出来的小姑娘还是改不了原有的习惯。
还有呢，有很多男孩子，对我献殷勤，但是，他们都没有程天佑象你。我也在他们的单车上，穿过这个城市的每一条街。他们也喊我姜生，可是都没有你喊的那么好听。他们送给我玫瑰花，送给我很多漂亮的礼物，可是，却没有一个男子请我吃红烧肉和糖醋里脊。硬将我当兔子，给我喂蔬菜沙拉。说是女孩子得保持体形，天哪，凉生，你是知道的，我又多么瘦，而且你也知道的，我是猪，所以，每次和他们从馆子里出来，我都会找遍了周围的街道，却吃那些碎杂的小吃。我找不到卖烤地瓜的地方，所以久别了那种香。
对了，我还忘记告诉你，大三的时候，我选修的是声乐。我终于学会了弹钢琴，虽然只是皮毛。
我也终于象一个城市的小姑娘那样生活，却并不是很快乐。
我没有谈恋爱，不是因为别的原因，只是因为，在原来的地方，有一个象极了你的男子，他在等我回家。
他那么象你，有着与你相似的眉和眼。
凉生，我已经忘记了所有的过往，就象你从来不曾在我生活中经过一样，这样，我们是不是扯平了呢？
这样，我们的将来是不是会很开心呢？
还有，凉生，我很快要回到原来的城市了，因为，我毕业了。因为，四年，就这样过去了。我仍然找不到比程天佑更象你的人。
我将会见到你，见到金陵，见到北小武，见到未央，还有，程天佑。
当然，我不知道，小九有没有回来。我希望她已经回来了，其实，我早已经在梦里原谅了她流泪的眼。
不过，我回家的时候，你不要问我的名字，反正你已经忘记了。
忘记了一个叫姜生的女孩子，曾在你的生命中走过，她喊你哥哥，是你曾经最痛不可止的心事。
未央说，不要让你记起我，记起我是谁，这样，我们都会很幸福。你的外祖父也是这么要求我的。
我答应了。
我没法不答应。
因为，我实在不想再看到你的眼睛中闪烁过任何忧伤的光。
那太残忍。
可是，凉生，我总觉得，你在欺骗我，你根本就没有失去记忆。你只是想，要我忘记，那些不能背负的记忆。你只是想告诉我，你的记忆是纯白的，没有任何关于姜生的记忆。这样，我便可以更好地生活，不必因为两个人共有的伤痕而自苦。