磨子家没有毛主席语录书，天布和灶火家里没有毛主席的语录书，在窑场忙着烧窑的人员没有毛主席语录书。
一场妖风，把晾在土场上的干坯磊子刮倒了一角，幸亏没有下雨，守灯和摆子就抓紧砸碎着釉石，成浆后隔筛倒在釉缸里陈腐作了白釉，又把未风化的黄土也注水拌搅过筛了在另一个缸里陈腐作了黑釉。已经是三天了，又是晴日头，冬生把釉盆放在坯磊上，将坯一件件底儿到釉盆蘸。冬生做这项工作时非常熟练，甚至油滑、辍、涮、澎、提一系列动作故意夸张。立柱不会这些活儿，但他也看不惯冬生的张狂，就拿了烟袋包到棚门口看守灯干活。守灯在上白瓷，先施一层化妆土，极快地在化妆土上画了纹样，趁湿再上透明釉，他戴着一顶草帽，脸仍是被晒得黑红黑红，而胳膊上褪着皮。立柱说：守灯，你人不入榔头队?守灯说：想人哩谁又让我入哩?立柱说：噢，你成分高，我糊涂了。却又说：总是说阶级敌人搞破坏哩，我没见过你有什么破坏么。守灯说：那你是不知道，你要不在，我就把这土坯踢倒了。那场妖风为啥刮得那么大，那是我让刮的。立柱就嘿嘿笑，说：都发了小红书了，又不认字，最该发的应该是你。守灯没言传，汗从额头上往下流，流到眼里，他什么都看不见了，手又拿着坯，就说：你过来，你过来。立柱过来了，他伸着脸在立柱的肩头上蹭了蹭，把眼睛蹭得睁开了。他说：干活干活。立柱却说：磨子不当队长了，支书也不管事了，你说这……守灯去取端坯板子，准备把歇坯房里的半成品运去装窑。
窑场原本有七八孔窑的，但都破烂得不再使用，只有这孔马蹄式窑炉。摆子已经在那里装窑。守灯把碗坯搬到窑炉门口了，套在匣钵内，再递给窑炉中的摆子，摆子在窑床最后底部定好中位，留出十五公分的中巷，架好老线，向两端沿背墙依次排钵，以此退到窑床火台边。又由中巷向窑炉门口，每一层正中栽好一根药季子。直装到窑拱圈高，两厢渐成圆形而递落下来。摆子就给守灯说：泥和好了没?守灯也就朝场子东头一看，善人却不见了。
善人先是搬运了半天的碗盆缸瓮的坯子，搬运完了，摆子又安排着他去场边和泥。立柱和守灯没说上话，肚子憋憋的，就过来又要和善人说村里事，看到善人把那一堆泥和过来和过去，嘴里还叽叽咕咕不停，就说：到这儿歇歇，狗日的守灯都偷懒哩，你还这老实!封火台的泥么，用得着和得恁细法?善人也就停了和泥，两人蹴到晾坯的窑洞里凉着。善人说：做啥就得把啥做好么。立柱说：泥里该不会有你的道吧?善人说：咋能没道?道不是一下子得的，是一点一点醒过来的。我刚才和泥时自问自答，自问：我为什么做活的?自答：为过日子。再问：为什么过日子?再答：为养活人。又问：养活人为什么?又答：为行道。我仔细一想，道全没行，人却当错了。道是天道，人人都有，并没有离开人，人也有本，常心思自己的本，便能得着。这就像一颗豆子，有了秧，必须向上度浆，把豆粒度成才算。立柱说：唉，就不敢问你个话头，一问你就说你那一套了。善人说：得道就是往外传么，要是传不出去，担天下的大罪哩。立柱说：哎，我问你，知不知道榔头队的事?善人说：咋能不知道!立柱说：那你咋看这事呀?善人说：志、意、心、身嘛。立柱说：这我不懂。善人说：人常说奈何桥上三条路，一条是金，一条是银，一条就是黄泉路。用志做人就是金，用意做人就是银，以身心用事，就是走上了黄泉路。志界人就像春天，专讲生发，意界人就像夏天，专讲包容涵养，使万物滋生繁茂，心界人就像秋天，只讲自私，多自结果不顾别人，所以弄得七零八落，身界人就像冬天，只讲破坏，横取豪夺。我常说的，志、意两界是建设世界的，心身两界是破坏世界的。种子有大成，种在地里也能出，长得也很旺，可是一到秋里，便成了莠籽，莠籽到了收成的时候先落地，来年必定荒地。世人使心的便是不成的种籽。立柱说：善人，照你这话，现在人都是莠籽啦?联指都是莠籽?霸槽是莠籽?善人说：是不是莠籽，就看是用志、意、心、身哪个字成的道。立柱说：你说他霸槽不能成事?善人说：他现在不是在成事吗?立柱说：那榔头队就得加入?善人说：那是你的事。立柱说：十年前我就看出那狗日的不是平地卧的，那一年天布他大和牛铃他大为盖房的风水闹得拿镢动锨的，要出人命呀，别人都去劝，霸槽在拾粪，他不去劝，突然把粪筐往地上一丢，说了句：我非当个特别人不可!那时大家都瞅着他，也不知他说哪里话。现在想起来，他狗日的是瞧不起村里人么。你知道不，他和杏开相好，杏开为了他连她大都气病了，他以前恨不得把杏开当神敬着，可公路上一串联开了，他就连杏开也不管了，我亲眼看见杏开求他去给她大低头回话，他却说：今后我不能再为你们过家了!瞧现在，他果然闹起事，风头压过了磨子，也压过了支书，狗日的有志气啊!善人说：是志气还是心气?立柱说：心气?善人还要说话，守灯就喊善人泥和好了没有?
善人忙从晾坯窑洞里出来说和好了，三下两下把泥铲进拉车里推了过去。摆子说：你没见急着用泥呢，三声两声喊不应，倒去歇凉了!善人说：立柱给我说说话。摆子说：说啥哩，有啥说的?!就用泥糊挡了火台口每柱间的空隙。
烧窑讲究，把式也只有摆子，冬生和立柱还掌握不了火候。守灯一直想学，但他成分高，只能做些拉坯和上釉的活，善人更只能干杂事。泥糊挡了火台口每柱间的空隙后，守灯和善人便把块子煤铺满燃烧室的底部，中间用麦草、硬柴和易燃的好块煤垒起一个小堆，盘好了母火。守灯就站在了灰道顶的炉棚下问摆子：能点母火下的麦草吗?摆子装好窑就在窑外喝水了，他说：急啥哩，这是你干的?他眼睛朝着远处的和泥池子，却看的窑口。守灯悄声说：斜眼鬼，不就是烧个窑火么，牛×哄哄的!善人说：你少说两句，他脾气不好。守灯说：咱好欺负，才把他脾气惯坏了。唉，咱没神佑，遇到的都是些鬼!善人说：神能助人，鬼也能助人，反面的助力量更大，不生气。守灯说：我还能生谁气，我生我气。就高了声对窑外说：我知道，没给你散烟么!出了窑炉，又去自己歇身的那孔窑洞里拿了自己的烟匣子，给摆子抓了一把烟末。摆子就笑了，说：做啥有做啥的规矩，你又不是霸槽，啥都逞能呀?守灯说：好好好，你今日歇着，我现在可以去点母火了吧，窑底烧红了，小火亮巷，你去添柴续煤。我绝不会搞破坏，也不会抢了你当把式的角儿。摆子说：不敬窑神就烧呀?守灯说：你烧窑啥时敬过窑神?摆子说：往常不敬，今日这窑神要敬的。我昨晚做了个梦，梦见吃柿子哩，一整天心里都慌着，咱得去敬敬窑神，要么这一窑烧瞎了，你负责呀?!守灯划了火柴低头给摆子点烟，点着了烟，火柴还燃着，他咧着嘴要把火柴扔到摆子的头发上，但没扔，一口气吹灭了。
善人装做没看见守灯的动作，也没听摆子和守灯说话，草帽越戴越热，就把草帽卸了，光头立在日头底下。立柱披了褂子过来，手在腰里搓，说：你晒汗哩?善人说：晒汗哩。立柱说：这人是啥变的吗，啥都能晒干就是汗晒不干，啥都能搓净就是身上垢甲越搓越多!自己也笑起来，弯腰把守灯的烟匣子拿起来抓烟末。守灯回头看了，没让立柱抓，把烟匣子夺过来揣到了怀里。立柱说：不就是些烟末么?守灯说：是些烟末，但烟末是我的。立柱就火了，骂道：咦，是你的，你还有啥，你家不是有前院腰院后院吗，不是有上百亩水田旱地吗?守灯说：我就有这些烟末呀!冬生就过来说：没意思，不就是为一把烟末吗，立柱你就恁稀罕一把烟末?守灯你那一把烟末是金子银子啦?立柱不满地支吾着，守灯却突然把他的烟匣子摔了，烟末一地，他往上面踢土，踢了土再踩，踩得土成了烟。守灯发开神经了，大家被土烟呛着，都没再说话。善人又把草帽戴在头上，扭着脖子朝山顶的住屋看去，白皮松一会儿枝叶茂盛了，那是栖着的无数的鸟，一会儿所有的叶子又都没有，只剩下几股子枯枝。云一片一片往山神庙上落，像是丢手帕。
摆子吃罢了烟，烟锅在鞋底上(口邦)(口邦)(口邦)地敲，敲过了，烟锅别在了裤腰上，一声不吭地起身往山下走。冬生跟着，立柱跟着，守灯最后也跟着了，善人没有动。冬生回头说：你不去敬窑神?立柱却说：真去敬神呀?那里成公房了，啥都砸了。冬生说：庙不是了，神还在么。善人便也跟着了。
窑神庙的大门开着，前楹两边高耸的八字式博缝砖雕已经砸烂，五人先到大门里东厢房边的小祠堂里磕头作揖，又到西厢房边的小祠堂里磕头作揖，再到后面的殿里，殿门锁着，就在台阶上齐齐跪下，摆子嘴里念叨着，咚地磕个响头，所有人都磕个响头。三个响头磕过，摆子趴在门缝往里看，但看不清，侧了脸还看，还是看不清，给冬生说：你记不记得以前庙里的神像?冬生说：记得。冬生记得十年前东祠堂里塑着土神和山神，西祠堂里供着牛王和马王。供土地和山神是因为冶陶要取土于山，供牛马王是因为以前货物运输要赖于牛马畜力。而大殿里也是稳坐着冕旒龙衮的主神，是陶于河滨的虞舜，东厢是司火的太上老君，西厢是古炉村造碗第一人的夜公。但这些雕像当年支书领着人就毁了。摆子说：事情怪得很，谁要当村干部，都砸窑神庙，当年支书砸，现在霸槽又砸。冬生说：霸槽哪儿就是村干部了?摆子说：你瞧他那架式，还不是谋着当村干部哩。冬生说：谁再砸，咋没一个人说这窑不烧啦?!谁当村干部还不是少不了你摆子!摆子说：你记不记得虞舜腰后有条铁链子?冬生说：这我不记得。摆子说：是有一条铁链子，上辈人传说窑神曾化作一条白色大蛇游出庙门，朝西边巷坡跑出了数十步，被看庙的人抱住了。善人说：我就看过庙呀。摆子说：你只是在庙里住过。善人说：嘿嘿，我命里也该是烧窑的把式。摆子瞪了善人一眼，但他没瞪住善人，说：看庙的人抱住了窑神，又把窑神请回了庙里，村人害怕走了自己衣食父母的窑神，就用铁链子拴住了神像。守灯说：你是说，你现在是古炉村的窑神了，谁也把你不敢怎么样?摆子说：古炉村现在还靠啥呀，还不是向窑上讨钱花哩?好好跟我干着吧，像你们这号人，没了窑场哪还有活法!守灯噢噢着，却走到院门外，他给善人丢个眼儿，善人也跟出来。守灯说：他还真把他当神了!摆子在院子似乎听见，说：你说啥，你狗日的不就是有些文化么，你以为有文墨就能当把式了?你就是能当把式谁又让你当把式?真个是阶级敌人!
但是，摆子压根没有想到，在窑火点了后，进入大火的升温加快，窑中巷的药季子由前往后一个个倒了下去，就要罢火钩窑了，霸槽领着人来把窑封了。
榔头队把已经卖出的那三间老公房封了，理由是那次出售有猫腻，是村干部以公化私的结果，具体怎么解决，先封起来再进一步调查落实。又查起多年来卖瓷货的账，瓷货是村里唯一能赚钱的来路，每年卖出多少，账目没有公开过，里边有没有贪污，而又是谁在贪污。封了原先绷的公房，又要查瓷货账目，这都牵涉到了古炉村所有人的利益，多年来许多人有疑猜和意见却没敢说出口。霸槽这么干了，比他领人砸屋脊砸石狮子砸山门让人好感，暗地里又庆幸又担心。庆幸的是狗日的霸槽翅膀硬了，敢寻支书的不是了，又担心当了十多年支书的朱大柜能容忍霸槽这样干吗?他们在晚上关了门就一簇一伙议论着，白天里装着无事，在巷道里相互遇到了，说：村里没啥事吧?——有啥事哩?——没事了就好。试探和挑逗，都什么也不说，却拿眼盯着支书家的院子。
支书家的院门在开着，门槛上卧着那只公鸡，一群母鸡在门道底觅着了一条蚯蚓，便有两只鸡各叼着蚯蚓的一头拉扯，扯成着一条线。
几天来谁也没有去过支书家，连从院门前经过的也没有。得称从泉里担了水必须路过支书家门口才能到他家，他却要绕一条小巷，正要绕进小巷，听见一声咳嗽，抬头看到支书家院门口有一股小风旋着，像是在跳舞，支书就从院门里出来了，出来了看那小旋风，小旋风就没有了。得称急忙忙钻进小巷，水泼泼泄泄洒了一路。
三天前，支书的儿子再一次从洛镇回来，没有带他未婚的妻子，在家住了三天，三天里支书也没出门，现在儿子又推着自行车轧轧地在巷道里响着走了，支书出了门却去了霸槽家。支书是主动地告诉了霸槽，原来的公房封了他没意见，如果革命群众对卖公房有质疑，他可以不买了。他同时带去了瓷货的账本，说：这些账本我全拿来了，卖了多少，一笔一笔都在上边写着，我愿意接受审查。我当支书十多年了，群众有理由怀疑，我绝不抵触，有问题查出来我改正，没问题我今后工作上加勉么!
霸槽在接收了公房钥匙和一大堆账本后，就坐在他家的桌子前写什么，并没有像上一次还口口声声叫着支书，甚至连说一句你坐下的话都没有。支书就站在那里，看着霸槽写东西。霸槽写满了半页纸，抬起头，却说：你还有事?支书说：没事啦。霸槽说：那你走吧。给了他一沓传单。支书转身走到门口了，回头又问毛主席的语录本能不能也给他一本?霸槽说可以呀，给了他一本。支书去的时候因为汗出得多，把披着的褂子挂在了门环上，走时竟然忘了取，还是霸槽说：你把褂子披上。支书哦哦地来取褂子，迷糊坐在院里的捶布石上搓脚指头缝里的泥，迷糊只看了他一眼，什么话也都没说。
支书一走，霸槽出来在台阶上伸懒腰，迷糊说：他出门的时候，没有撩那苹果树枝股子，他以前是高个子，咋低了?霸槽说：是不是?迷糊说：他就是低了。他是把卖瓷货的账本拿来啦?你让他把账本拿来他就拿来啦?!霸槽说：我没让他拿他就拿来了。迷糊看着霸槽，说：你能行的很么，霸槽!霸槽说：能行还在……突然要打喷嚏，又打不出来，脸上的五官全挪了位。迷糊说：看太阳，看太阳了就打出来了!霸槽仰头看太阳，太阳像个刺猬在半空里，啊嗤，喷嚏打出来了，唾沫溅了迷糊一脸，迷糊同时听到了霸槽又说了两个字：后头。
第二天，榔头队上了窑场，把窑火熄了。
支书交了账本，老公房的钥匙也退了，正烧着的窑封了火，村人知道古炉村再不是以前的古炉村了，更多的人就来加入榔头队。加入榔头队，白纸黑字地写上名字要张贴在大字报栏上，竟有一天，牛铃的名字也写了上去，牛铃就有了一个染了红漆的榔头。