从那之后，她就没再见过他。
她认命了，知道他从小就只是她的保护神，救命星，平时他有他的生活，他有他的玩伴，只在她有危难时才会照耀她，解救她，危难过了，他就收起投在她身上的那束光芒，改照别人去了。唯一的例外是上“马哲”时的那段交往，但那不是他的本意，而是她偷来的，是她强加在他头上的，使他暂时偏离了他的轨道，她相信她迟早得为此付出沉重的代价。
接下来的几个月很枯燥无聊，她申请报名考托福GRE,但没被批准，说她工龄太短。
她失去了复习英语的热情，对教书一向就没多大兴趣，对政治学习更是深恶痛绝，上班的时间很难熬，周末更难熬，孤独，无聊，没有奋斗目标，前途一片死寂。
就是在那段日子里，芷青闯入了她的生活。
芷青是袁逸的妈妈周老师介绍的，而周老师是芷青父亲的同事，芷青的父母急于解决儿子的婚恋问题，便广为托人替儿子介绍对象，这一托，就托到了袁逸的父母那里。袁逸的父母在家里念念叨叨的，被袁逸听见，就想到了岑今。
袁逸刚提起芷青的时候，岑今并没多大热情，但袁逸有一句话提起了她的兴趣：“这孩子真老实，他一定要我妈告诉你，说他因为跟导师和学校闹矛盾，分配受到影响，本来是留校的，结果学校变了卦，不要他了，他好不容易才在近郊一个民办大学找了个临时的教职。”
“他告诉我这些干什么？”
“他说他不想骗你，先说明了，你好做决定。”
她的兴趣一下上来了，决定去见见这个“老实孩子”。
袁逸虽然是介绍人，但只负责过个话，坚决不肯亲自引荐相亲的双方，说还没到婆婆妈妈的年龄，丢不起那个人。
岑今和芷青是在袁逸父母家见的面，她到那里的时候，那“老实孩子”已经先到了，袁逸的妈妈周老师特意介绍说：“他一大早就起来了，先坐郊县到G市的长途车，怕迟到，打的奔来的。”
她看了那人一眼，感觉还行，秀才型，但还没到弱不禁风的地步，戴着眼镜，接人待物的样子很知识分子，见到她也落落大方。
周老师替他们做了介绍，就退了出去，随手关上门。
在相亲方面，她已经是久经沙场了，早就摸出了一个规律：只要是你不在乎的人，你一点也不会觉得尴尬或者手足无措，完全能饶有兴趣地看对方尴尬和手足无措，而对方越尴尬越手足无措，你就越不尴尬越不手足无措。
但今天的“对方”似乎也是久经沙场，一点儿也不尴尬，更不手足无措，开场白很文绉绉，像是老早就打好了腹稿一样：“周老师对你说过我的历史与现状吧？”
她忍不住笑了一下：“如果你说的历史就是跟导师闹过矛盾，而现状就是你的工作受到影响的话，嗯，她说过了。”
他也笑了一下，露出很整齐的牙，这使她好感大增，以她饱经风霜的相亲经历来看，男人能有这么一口整齐的牙，真是太难能可贵了。她印象中男人的牙，不是高低不平，就是东倒西歪，颜色那更是不敢恭维，一看那牙就倒了胃口，再也提不起兴趣。好像就只卫国的牙还不错，跟这个芷青不相上下，但卫国的牙是中看不中用，吃冷的酸的就疼，恐怕迟早会变得稀稀拉拉。
芷青开玩笑说：“知道了你还来？那你胆子真不小呢。”
“为什么说我胆子不小？”
“一般女孩，听到我的历史与现状，早就跑掉了。”
“那你为什么见面之前就要把你的历史和现状端出来呢？不怕别人跑掉？”
“跑掉不是可以省掉我一笔车费吗？”
“呵呵，不好意思，今天让你破费了。”
“破费得值。”
她觉得他的眼神有点情在里面了，心里有点得意：“你不是第一次相亲了吧？”
“是第一次。”
“但你不是说有些女孩跑掉了吗？”
“跑掉了就没相成吗，怎么能算？”
她被他钻了空子，但并不气恼，开玩笑说：“你总不会是等到倒霉之后才开始考虑个人问题吧？”
“刚好就是等到倒霉之后才开始考虑个人问题的。”
“为什么？”
“因为之前并没有个人问题。”
她又被他钻了一次空子，仍旧不气恼：“也就是说，你之前有女朋友？”
她本来是估计到他没女朋友，或者即便有过，估计他也不会承认，才问这么一句的，但他很坦率地说：“嗯，有过。”
她有点不舒服：“怎么吹了？”
“没吹。”
“没吹？”
他低下头说：“她死了。”
这可是太出乎她意料之外了：“对不起，我不该问这事。”
“没什么，我叫周老师告诉你的，可能她忘了说。”
沉默了一会儿，她问：“她什么时候过世的？”
“今年。”
“是因为生病吗？”
“不是。”
“那是……”
“车祸。”他抬起头，看着她，满眼泪水。
她猜到了：“就是Y城那次大车祸？”
他点点头：“所以我根本没心思考虑这些事，半年都不到，尸骨未寒。”
“那你为什么同意见面？”
“为了我父母，他们总以为找个女朋友就会让我忘记这事。”
“但其实你不能。”
“你能在这么短时间内忘掉你的初恋吗？”
她没回答。
沉默了一阵儿，他有点儿嘶哑地说：“对不起，我太自私了，为了应付我父母就把你拉进这个……”
“没什么，我能理解。”
“谢谢你。”
她很理解他的心情，也很尊重他的感情，陪着坐了一会儿，就起身告辞：“你不要太难过了，人死不能复生，如果她在天有灵，一定会希望你过得幸福。”
他感激地点点头，也站起来：“我也该走了。”
他们俩一起到外间去向主人告辞。
周老师一看两个人的表情，就明白出什么事了，马上做自我检讨：“小陶，他是叫我把什么都告诉你的，是我多了一个心眼，没告诉小逸。害你白跑一趟，真对不起。”
她很大方地说：“没白跑，认识一个朋友吗，谢谢您。”
周老师一定要留他们两个人吃了饭再走，但两个人都不肯吃饭，坚持告了辞，离开了周老师家。
走到外面，他问：“你饿不饿？”
“怎么啦？”
“如果你饿的话，我们就一起去吃点什么。我走得慌，没吃早饭，饿了。”
她笑了起来：“你这个人才怪呢，刚才周老师留你吃饭，你怎么说不饿不饿呢？”
“我看见你不肯吃。”
她倒不讨厌跟他一起吃饭，也的确饿了，就答应了。
他说他知道一个小饭馆，还不错，两个人就到街边去坐车，坐了几站路，又走了一会，才到了他说的那个小饭馆。
两人进去，他点了几个菜，介绍说是那家餐馆的拿手好菜。
她有一点儿预感，但没说出来。
那顿饭吃得还比较愉快，他说话挺风趣，也能找到两人都能侃几句的话题，吃相也挺有风度，她感觉不错。
但吃完饭出来，他留恋地看一眼饭馆，感叹说：“我跟她的最后一顿饭，就是在这里吃的。”
他们没再说话，各回各的家。
她认为这事结束了，既然他陷在对前女友的哀思里不能自拔，那么她不会责怪他，但也不可能接受他。只能说造化弄人，如果没那次车祸，他跟他女朋友可能婚都结了。但出了那件事，他的一生就彻底改变了，回不到从前，又进不了今后，注定受苦。
她不得不承认，这个芷青还是挺不错的，是她相过的人中最出色的一个，也是唯一让她有点儿感觉的一个。如果没有那件事，她会愿意跟他谈场恋爱。但如果没有那件事，他又不会来跟她相亲了，所以说，他命中注定不是她的。
但过了几天，她收到芷青写来的一封信。她从来没收到过这么有文采的情书，或者说，没文采的情书她都没收到几封。
他在信里说，也许你会觉得我这个人寡情，但是我仍然要告诉你，我爱上你了。我以为我今生永远不会再爱上任何别的人了，但是我错了。爱情来了，我措手不及。
他把那天见面的情形很诗意地记录了下来，她的一颦一笑，一举手一投足，她说过的每一句话，她做过的每一件事，他都写了下来，使她佩服得五体投地。那么短的时间，他居然能观察到这么细致入微的地步，记得这么清楚，而且能这么生动形象地写出来，只能说他记忆过人，文采出众。
他说他周末要回父母家，就在h大，离G大不远，如果她不反对，他想来看她。
她被他的情书感动了，今生今世第一次收到这么抒情的情书，无法不感动。
她答应了，约了个时间，在后门那里等他。他仍然是比她先到，斜靠在自行车上。见到她，就一脸阳光地对她笑。等她走到跟前，他自嘲地问：“我是不是很傻？”
她不好意思地笑了一下：“不傻。”
他老盯着她看，看得她怪不好意思的。她问：“我是不是很像她？”
“像谁？”
“你的那个前女友？”
“不像。”
“那你怎么老看着我？”
“老看就是因为像她？刚好相反，像她我就不会老看了。”
“因为已经铭刻在心中了？”
他有点儿不自在：“你是不是对这事有顾虑？”
“我没顾虑，就怕你有顾虑。”
“我没有。”
“没有就好。”
“你是不是觉得我这个人很寡情？尸骨未寒……”
她打个寒战，提议说：“别提这个‘尸骨未寒’好不好？听着就……”
他很顺从地说：“好，我再不提这事了。”
但她自己又提到了：“她埋在哪里？”
“她老家。”
“她老家在哪里？”
“K县。”
不是很有名的城市，但她知道大致方位，离这里很远，如果他坐火车去那里，途中会经过F市。
她问：“你去过她家没有？”
“去过。我陪着她父母到Y城去领她，然后送她回家乡。”他仰起头看天，很久才把头放低，“对不起，我想一个人待一会儿。”
她什么也没说，拔脚就回了自己的寝室。
但不知为什么，她眼前老是晃动着他的影子，他抱着一个骨灰盒，坐在火车上靠窗的位置上，外面的光线照进来，照在他泥塑木雕的脸上，把他的脸照得一边亮一边暗，每隔一下，火车就发出嘁哩喀喳的声音。
他就一直那样坐着，骨灰盒在他怀里变得温暖起来。