那天，我去林洛施家玩。
她在洗澡，让我帮她找吹风机，我打开她的抽屉，无意中看到了一张卡片。
上面画着一个小男孩和一个小女孩，他们手牵着手，两个人中间还稚嫩地画着一颗心。小男孩的名字叫沈丁丁，小女孩的名字叫米楚。
卡片的背面，有林洛施写的字：如果我变成回忆，退出你的生命。
你走时我都没哭，但是半年后，在看到这张卡片时，我就那样愣怔在原地，难过毫无征兆地扑来，让我措手不及，无法抵挡。大概整整愣了一分钟，我才开始对着无声的空气大声哭起来。
沈丁丁，你这个浑蛋，你知不知道，从此以后，你有如花美眷伴身旁，我却只剩似水流年走四方。
如果当初无爱，你何必以那样耀眼的方式出现在我的生命里，给我留下难堪而狼狈的记忆。而我，又多么恨我自己，爱过那么多男孩，到最后唯独记住了你。
思念你，爱慕你，眷恋你。
洗完澡的林洛施出来后，迷茫地问我，你怎么了？
我举着卡片，哽咽地问，你为什么画这样的画让我难过？
林洛施愣了愣，笑了，认真地说，米楚，因为我想让你明白，丁丁已经变成回忆，退出了你的生命。
她顿了顿，看着我的眼睛，真诚地说，我相信，以后你会遇到更好的少年，与你人生一场，长乐未央。
窗外蓝天一片，有鸽子从窗边飞过。她问我，喜欢这张卡片吗？
我望着窗外的白鸽，沈丁丁，半年了，是不是该与你告别了？
最后，我缓缓地对她点了点头，喜欢。
她说，送给你，他已退出你的生命。