在部队的特别训练营里，长生和四十多个孩子一起，接受对他们来说称得上是残酷的训练。孩子们要在漆黑凉风里喊口号跑操，在大雾弥漫的操场练拳直到晨光微熹。要把被子叠成豆腐块，要打扫卫生，做到一尘不染。每天背条例条令，稍有差池，便会受到惩戒。一切起居活动都要符合部队的生活节奏和规定，只是训练量较成人酌减。
在家长们的特意安排下，一群平时娇生惯养的孩子在这段时间里经历着从未有过的考验。长生还相对能够适应，他毕竟有过艰苦克制的生活经历。这来自雪域高原的孩子，性格坚忍，不喜诉苦。
受伤受苦是难免的。刚开始的时候，几乎没人能适应。一天训练结束后，有人喊累死了，有人甚至在床上哭泣，嚷着要回家。听着身边叫苦声不断，长生躺在床上咬紧牙关，一声不吭，强迫自己抓紧时间睡去。到了第二天，每个人必须五点起床，开始接受新一天的训练。
与其他的孩子不同，长生渐渐感觉愉快。在这里，不管什么样的家庭背景，都是训练营的队员，大家被要求成为一个有团队意识，互相帮助，互相学习，纪律严明的集体。封闭的环境，一起吃苦，一起受累，一起生活。人与人的关系很单纯。遵循秩序，这也是长生喜欢的感觉。看着队友原本白净的脸被晒得黧黑，就像是高原的孩子，长生有种莫名的亲切和安稳。
他亦有了朋友，这个孩子叫赵星野，睡在长生的上铺。入营的时候，教官考虑到长生年纪较小，安排他睡下铺，和赵星野调换床位。赵星野很大方地同意了。这个满口京腔，嘻嘻哈哈的队友给长生留下友善的印象。
赵星野比长生大两岁，是自幼娇生惯养的孩子，同样是被他爷爷，一位严厉的老军人送到部队里来的。与长生自愿受训不同，赵星野直到踏入军营的前一刻，还在车里讨价还价。最后生生是被他爷爷命令警卫员丢到车外的。
这些都是互相熟悉之后，赵星野主动对长生说的。他说，他家里有个坏脾气的爷爷，连他爸爸见到爷爷都大气不敢出。爷爷很严厉，比教官还可怕，但他还是忍不住崇拜爷爷。因为很多人见到爷爷都得敬礼。
不管赵星野说什么，长生都能耐心听，津津有味。他成为赵星野最好的听众，听他抱怨，听他叫苦，叫苦之后又认命地鼓足勇气接受训练。长生喜欢赵星野，他能感觉到赵星野个性真诚直率。天生性格的原因，长生的好友，都是这样性格直率，大咧咧，敢作敢为的。在赵星野身上，长生仿佛又看到了桑吉的影子。
他觉得异常亲切。
每天凌晨五点起床时，赵星野都痛苦得一塌糊涂。后来相处多年，长生了解到他天生属于夜间动物，一到晚上就精神抖擞，可以晚睡，不能早起。在军营那段时间，赵星野是全宿舍著名的起床困难户，被大家笑为懒虫。长生坚持每天叫他起床，硬生生把他从床上拖起来，拉他去洗脸刷牙，才使他免于被教官惩罚。
在赵星野眼里，尹长生是班里最牛的学生。他年纪比自己小，看上去身材不高且消瘦，却是所有学员中最能忍耐也最守纪律的。长生还很仗义，每每冒着受罚的危险帮他打掩护，趁他刷牙洗脸磨蹭的时候，替他打扫卫生，把被子叠成豆腐块。
朝夕相处，沉默寡言的长生与嘴巴从来闲不住的赵星野，成了最要好的朋友。是天生投契抑或是一物降一物，赵星野在其他孩子面前趾高气昂，俨然是个孩子王。对年纪比自己小的长生，却很是服气。
一个多月的训练对长生而言卓有成效，他觉得充实而愉快。除却心理上的满足，他还有了来到北京的第一个朋友，也是他此生最重要的一个好友。体会到了与人相处的和睦温馨，他开始尝试和同龄人相处。自卑的阴影在骄阳暴晒和超负荷的体力训练中渐渐淡化，悄然走远。
当尹莲在训练营结束，把长生接回家里后，她欣喜地发现长生的变化。长生内向的性格虽然没变，但比过去活泼了许多。他会不时主动跟尹莲和尹守国说起军营里的生活，和赵星野淘气的故事，说到兴奋处会连比带画，笑出声来，这在过去都是没有过的情景。尹莲暗中松一口气，佩服父亲决断英明。
趁着长生的兴奋劲儿，尹莲告诉他另外一个好消息。她与罗布取得了联系，得知桑吉已经被母亲送到甘丹寺出家修行。他不再流浪，母亲和妹妹也得到很好的照顾。
长生非常开心，尹莲趁机鼓励他勇敢地表达自己。
她说，长生，如果你想念桑吉，你可以写信给他。你知道吗？罗布拉同样很挂念你。你可以试着告诉他们你的近况。
长生有很多话想表达，入城市愈久，他愈思念西藏。故乡的概念此时在幼小的孩童心中显现，不是抽象深刻的精神概念，而是一些细微生动的细节，如风过青萍。他不知如何用言语形容，自己是如何想念藏地的白云蓝天，灿烂阳光。
他想念罗布，想念一起长大的英迥拉们，希望听见他们嬉戏、玩闹、诵经的声音。想念甘丹寺周边熟悉的一草一木，想念那条叫阿宝的大狗，最想念桑吉。
听了尹莲的话，长生跑去请教尹守国。他说，波拉，我想用藏文给他们写信，我有很多话想说，可是我写不出来。
尹守国看他苦恼的小脸，笑眯眯地鼓励他，没关系，波拉教你。我们时间多多的有。
长生非常开心。他尚不觉得自己有多大的改变，但在尹莲和尹守国眼中，他的转变不啻于脱胎换骨。这种积极自信，令他们为之欣喜。
暑假快要结束的时候，长生终于写完给罗布和桑吉的信。他左思右想画了两幅画，一幅是和罗布在一起，一幅是和桑吉在一起，身边还跟着阿宝，长生用藏文写了给他们的话。尹守国翻译给尹莲听。
罗布拉：我很想你。我会听索母贝玛和波拉的话，用心读书。
桑吉：我好想你。我很希望和你一起玩。我想和你一起抓鼠兔，用青稞换酸奶吃。什么时候我能再见到你呢？桑吉，你要听罗布拉的话，不要调皮，不要闯祸，不要跟人打架。请你帮我好好照顾阿宝。写完这些，他又郑重地加了一句，我想念你，桑吉。
一个月后，长生收到来自西藏的信件。罗布在信中告诉他，桑吉正在学习藏文，不久之后应该会用藏文写简单的句子，到时他就能给长生写信。罗布随信附上桑吉画的画，桑吉画了他和长生，长生抓着鼠兔，桑吉背着装着青稞的袋子，两个人笑得很开心。桑吉歪歪扭扭写了一个字，笑。
那封信和那幅画，长生当宝贝一样珍藏。这是秋雁捎回的关于故乡的讯息，给他安稳和力量。
事实证明，孩童的成长，包容性远比想象中具有更广泛的容量。经过军营的历练，家庭的引导，长生逐渐适应过来。
由于成绩优异，亦因长生入学的年龄比班中其他孩子大一岁。读完一年级后，尹莲说服学校让长生直接跳级上了三年级。而令长生更加意料不到的是，在自己新的班级里，有一个调皮捣蛋的留级生，就是赵星野。
好友重逢，两个孩子都兴奋不已。赵星野人缘好，在学校里有很多追随者，在他的带动下，长生也有了很多朋友，不再形影孤单。