在梦中，缦华又回到南方的家乡。推开那扇木门，闻到小院悠远花香，沁人心脾。
孤月高悬。父亲在花下饮酒独酌。身后大片茉莉花聚拢花瓣，叶脉青翠饱满，花苞如一颗颗晶莹露珠。
缦华，你回来啦。父亲听到咿呀门响，放下酒杯，对她笑笑，转身指给她，你看，茉莉花又开了，我想你是时候回来了。
那样淡然的语调和神情，仿佛她从不曾离去。但她知道，光阴的两岸，终无法一苇以航。
茉莉是父亲最爱的花。她的名字—
华，便是茉莉的古称，但那个“
”字极难写，上下字形，上面是“鬓”字的上半部分，下面是一个“曼”字。在学校里她嫌麻烦，写名字都平白比别人慢了许多，便自作主张改了“缦”字。父亲倒也应允，说这个“缦”字本意是无花纹的丝织品，女孩得其素净、柔和，也是妥帖。
父亲总是这样纵着她，缦华却慢慢感受到这个名字所揭示的命运谶语，以及随之而来的不安与不甘。在她落笔的刹那，命运在她稚拙的字迹中隐隐显现。她将不断面临动荡，折转，如一匹素绢，被不同的规则裁剪。要顺和别人心意，旨愿。
大学毕业，苏缦华顺从母亲的意愿，去往上海实习。她对这个骄纵浮华的城市素无好感。在缦华眼中，这座城市是催动繁华幻象的机器。它贩售一个个廉价的梦想，与金钱物质媾合，野心勃勃又意兴阑珊。这不是构建于她价值体系中的城。
她不与这城市相亲，不屑一顾。这城市却不断显现种种诱惑，试图令她臣服。实习的广电集团有明确意愿让她留下。家庭的人脉关系亦令她可以毫不困难进入知名杂志集团，一开始就是从编辑做起，直接越过助理编辑一级。
当身边女孩密切谋算如何方能留在这里，谋求一席之地时，苏缦华两个都不要，潇洒返家。气得母亲指着她的鼻子骂了三天，末了愤愤道，一对犟货！缦华自然知道这评价是给她和父亲。
她转身看到父亲淡漠眼底隐隐浮动的笑意，便知道自己没有做错。父亲将情绪隐匿得极好，懒得与母亲发生正面冲突，与她之间却有无须言语道破的默契。
母亲待父亲不是不好，只是她性格过于强势外显，难以讨喜。两人之间最大的问题在于价值取向不同，母亲世故，精于算计，处处要彰显自己能耐。父亲生性淡泊，孤寒，偏偏绝顶聪明。他所喜好的事物，待人处世的标准，与今人有甚大差异，根本不屑去应和。
当别人的父亲推着自行车满身汗臭从工厂赶回家，絮叨着抱怨待遇不公时，她看见的，是父亲在纸帘上作画，在月下吹箫，漫吟诗句。她记得最深是那句：“辜负此时曾有约，桂花香好不同看。”
秋天，整个院落都会沉浸在蜜一样的香气里。她闻到桂花馥郁香气，看父亲落寞的剪影。自那时，她便猜想，父亲心里一定有人，他爱的不是母亲。
而她竟怜惜父亲多过母亲。父亲是尘封的古人，本不属于这个喧嚣浮夸时代，他是落魄失意的贵族，犹如从山中移出的兰花，摆荡在这尘世浊流中，阴错阳差与一个他看不上的女子，成就了一段他不得不迁就的婚姻。虽然极力克制，仍流露出知己难觅的无根之痛。
寻常如母亲易觅得爱侣，父亲则不易。精神上的超拔，给他带来极深的孤独感。人一旦抛离的是整个时代，只落得踽踽独行。
陈寅恪自言：“一生负气成今日，四海无人对斜阳。”父亲何尝不是如此。他的疏离，幼小如她亦有感知。母亲的躁郁可想而知。
母亲自尊极强，内心太多缺失。年轻时上山下乡，满怀理想，被时代耍弄。回城后就业几番波折，怎奈心比天高，命比纸薄。一怒之下破釜沉舟，放弃公职从商下海，虽然赚得点钱，却需时时应酬奉承，身心俱疲。最不忿是感情，无论怎样做出胜利者的强势姿态，她在丈夫面前永是败军。
母亲心怀激愤，转而求取更实际的东西，比如金钱，房产，社会上的虚名逢迎，喜欢热闹，要一堆人围拢，抬举。愈是如此，她和父亲的隔阂愈大。
缦华自小常听母亲说的一句话就是，苏谕哲，你说，你到底要我怎样？母亲渐渐连歇斯底里亦不是，问话间充满了无力感。她是在质问，更像是自嘲。自嘲这段从一开始就不在状态的关系。她不愿断绝，只有屈服。
男女之间要舞要斗，夫妻之间要有争执、了解，进而才谈得上原谅，彼此适应。但父亲就是一片森然沧海。任其悲怨，任其吵闹，她怎样去兴风作浪，他一概静纳。
缦华亦领受到父亲的孤寒，无情。无论她消失多久，在父亲看来只在片刻，犹如贪玩孩童去到别处，少顷自会还家。
夹在这样不契的父母、冷淡的家庭关系中，缦华必须自我调整，两方调和，在两种截然不同的价值观中找到自身的落点。多数时候，她遵从母亲的意愿，努力做好她要求的一切。缦华非常适应应试教育，一路保送上大学，为人处事得体、周到，为母亲挣足脸面。内心深处，她趋从、认同父亲的价值观，厌恶交际、应酬。只专注自己认为有价值的事，不畏人言，是潜在的完美主义者。
她的成长始终是一个人的事。雨过河源，星沉海底，光华自潜。她的成熟、清醒、自持，看似静洁如兰，实则是以整个青春期的丧失为代价。过早担负起成人的思维，是以成人之后，反而心如少女。若不如此，她便容易对这人世怀疑，产生厌倦，彻底丧失信心。
二十三岁，苏缦华最终选择去到北方，那是父亲的家乡。这北方的城，犹如她的父。凌晨下车呼吸到第一口空气开始，她就心安，似是早有约定默契，知道可以长居下去。
裹紧大衣穿过广场，拖着箱子走过人行天桥。大风凛冽，天色灰蓝。心肺里充满冷气，逼人清醒。她看着桥下穿行不息的车流。两旁是密集高楼，明艳霓虹，缱绻灯火。这是陌生的北方，是她需要的城池。
一个人亦不畏惧。她知道，自己一定会被这城市接纳。她对它，只有亲近，没有不喜。似是回归，不是光临。
相较于许多心怀理想衣食无着的北漂、蚁族，苏缦华无疑幸运得奢侈。第一份简历投递出去，就应聘到国内著名的杂志集团。也算她运气极好，遇上肯提携她的上司，委以重任。两年之后，已在CBD中心城区拥有了一套属于自己的公寓。而她平素选择住在雍和宫附近一座租来的小院里。
天性里的机敏和多年在父母恶劣关系下磨砺出的成熟情商，让苏缦华在职场上游刃有余。承袭自父亲的天赋才华，足以令她远远超越同辈，工作能力出类拔萃，无可挑剔。
一切顺遂得让人嫉恨。她却自知，过分的成熟等同沉堕。她的内核，现时呈现出虚假的饱满，并不是真相、她等着它完美的腐烂，爆破，面目全非。