八月的北京，暑气逼人。长生去钓鱼。
随尹守国生活久了，二十岁出头的他，养成的爱好都是静的。看书、练字、下棋、钓鱼、泡茶--都是自幼陪尹守国陪出来的兴趣。平时喜欢刺激运动的赵星野笑他一像和尚，不近女色，二像老头，喜静不喜动，总之下了断语，你就差剃度出家。
山上的水库少有人来，山上的居民亦被限制不从此道经过。水色空澄清澈，完全倒映山形云影，白云朵朵从山顶飘过，林间有啾啾鸟鸣。长生喜欢独自一人静坐沉思。因他自知心中乱云堆叠，太多情绪欲诉无门，盘桓不去，侵占他正常的思维。
夏日骄阳逼面，热得像给人带了个罩子。浓荫隔绝了酷热。沉心静气，观望水面，静查钩饵的响动。那一霎那时机微妙，稍纵即逝。他钓了鱼从来不吃，又放回水里。只是喜欢掌控、抓住时机的感觉。
不远的地方，保姆带着谢惜言在玩。这个周末，尹莲陪谢江南出去应酬，谢惜言在家里待不住，闹着要出来。长生便带着他出来玩。
谢惜言自幼喜欢下水，管也管不住。嫌在泳池游泳风平浪静不过瘾，偏要到水库里玩。他是野性难驯的性子，越是不叫他做的事情，他偏要做。
长生一早料到谢惜言要游泳，吩咐保姆看紧他。自己也在目力所及的范围内看好他。
孰料，谢惜言下了水后趁着保姆不注意就独自往水深处游去。因为平时经常练习游泳，他水性确实很好，否则家里人也不会放心让他下水。但他先前已经玩了许久，体力消耗很大，再次下水却逞勇一径要往中间游，眼看着离岸越来越远，想着那帮跟屁虫再也管不到自己，兴奋得忘乎所以。年幼的孩子身负另一种狂妄，意识不到危险，等危险到来时已迟。
先前还生龙活虎，突然就体力不支，小腿抽筋。越慌乱就越害怕，惜言在水中挣扎，呼救。
保姆发现谢惜言游向深水区后就马上向长生告急。
长生惊出了一身冷汗，立刻沿着岸边一路狂奔，远远看见谢惜言在水面挣扎。
许多奇怪的念头都一刹那在电光石火之间涌来。他在瞬间清理掉了杂念，还是敏捷地跳下水，朝谢惜言游去。他无论如何不忍见尹莲痛失爱子，肝肠寸断。
长生其实不擅水性，自十岁以后，他不曾主动下过水。他心存畏惧，害怕水会诱引他深藏的死念。
奋力游向谢惜言，将他救起，托着他的头游向岸边。谢惜言已然无力，整个人都往下沉，只是还有求生欲望，看见长生就死死拽住，越发沉重。长生勉力将谢惜言推向岸边，累得筋疲力尽。
脚下水草缠绕。长生看着谢惜言大半个身子已躺到岸上，心知他无恙。自己要爬上来时，却已经没了力气。
就在一念之间。他想到的是放弃。内心涌起的倦累覆灭他--人是这样奇怪，一念可以欲望翻涌，亦可以心如止水。
陡然间就失去了求生的欲望。他想到尹莲，想到尹守国。他想到年少时在南方的那个下午，他得知尹莲心有所属，明了自己只是她心爱男人的代替品，那份绝望的屈辱无以言喻，心碎欲绝，只想溺毙水中从此一了百了--如今，那绝望的死意又来纠缠他。告诉他，多年的眷恋，沉默的隐忍，不如放手。
还有谢惜言的出生带给他极大的压力和忧患。唯一的好处是可以让他逃避自己养子的身份，不用视尹莲为母亲。
这命悬一线的时刻。他又想起离散多年，面目早已模糊的生身父母。他们如今身在何方……
急急赶到的司机和保安联手救起了他。他们却不知长生一心求死。
躺在岸上，还有残存的一点意识，睁开眼，看见谢惜言偎在保姆怀里，吓得脸色青白，茫然地睁着眼睛，张大嘴巴只知号哭。
长生心头一软，朝他露出个模糊的笑容，动动手指，又晕厥过去。