安坐在桑吉的僧房里，这次是缦华开口问，桑吉，有没有方法为亲人祈福？
桑吉微微一愣，问道，你的家人和朋友怎么了？
缦华仰起头，侧过脸去看窗外，任窗外的阳光晒干眼中的泪意。过了好一会儿，她才转过脸来，看着桑吉说，我的母亲过世了。我的朋友身患重病，生死不知。
悲伤是如此深切，简单的一句话，长生已经感受到缦华抑压的怆痛。
长生坐在旁边。缦华身躯轻颤，她眉宇间的悲伤像水一样淹没了她。见惯了她的笑容，她的眼泪没来由地令他心悸。有一些事他已经知道。更多的事和细节，他亦是第一次听闻。
父亲远离，母亲故去，爱人生死未卜。长生闭目，亲身聆听这生命中隐隐作痛的故事。从另外的角度去深入了解人生，将那重重悲喜拆开、品尝，那乱云堆叠后的真相是……百川纳海，殊途同归。他要问的，其实是缦华正在问的问题。
关乎生死，关乎存在。
若桑吉是他，缦华何尝不是以另一种方式和经历存在的他？或者他是以行，她是尹莲，明暗交融，角色转换。众生，本无分别。
他忽然有一种解不开的困惑，我们要经过多久跋涉，多少磋磨，才能遇着人生的清喜水泽，得到分内的太平盛世？
他听见桑吉说，好的纠缠也是一种福气。这话刺透了宁静，不可自控地，Sam的影子又再浮现心上。
是的，好的纠缠，或者不应叫做纠缠。它应是一种助缘，由思忆而生，清灼如莲花，指引我们祛除内心的尘垢，穿越执障，拔节而出。Sam走入不归之途，长生不知自己在其中担当了什么角色，是否起了致命的作用？
这是他一直困惑，不能释然的地方。
长生和Sam分别之后，一直未再见面，他偶尔收到Sam的信。Sam告知他最近动向，唱片获奖，将在何处开演唱会。他亦有主演电影，偶尔参演电视剧。长生离开香港之后，Sam签约做了全职艺人，他是有星相的人，影视歌三栖发展，很快红遍香江，魅力散播到东南亚，成为炙手可热的新人王。
他们的生活，就这样截然分流。他在商场奋战，他嬉游在娱乐圈，看上去良辰好景，两两皆宜。
长生会默默去看Sam演的电影，连他历来不看的电视剧亦会看。他留意Sam在每一部戏里的改变和成长，看他的演技从青涩到成熟。Sam的每一个眼神，每一个表情，长生都不自觉地回味琢磨。看得出他是用心还是敷衍。许是太熟悉了，长生总能从他的角色里看出很多前尘旧影，不动声色的心底微澜。
Sam不会知道，他默默陪他看了多少场电影，在不同的时间，不同的地点。
隔着屏幕，他看得出，Sam眼瞳深处泛起的倦怠。那是魅惑众生的笑容无法掩盖的，是万人仰望，流光溢彩的生活无法抵偿的。他知道Sam不过是竭尽所能扮演一个符合众人意想的角色，生活演变成一场永不谢幕的表演。人在戏中，身不由己。
长生心知肚明Sam最想要的东西是什么，偏是他不能给予。想安慰总是词不达意，千言万语涌上心头，欲落笔的一刻又全数收回。有时想给Sam打个电话，拿起话筒又放下。
进退不得，思前想后，唯有缄默是最妥当的。回信语亦寥寥，只道平安喜乐。
在深夜回信，失眠之后，长生一遍遍听Sam的歌。那歧路少年，迎面风雨，满身风尘，不辨梦与现实的差距。
人生是美梦与热望，梦里依稀有泪光。
长生的失眠在那时愈来愈严重。晚间十一点上床，一点钟醒，四点钟醒，六点钟再醒，比定时还准。辗转反侧，尝试入睡的时间比入睡时间长。睡眠被彻底绞碎，毫无休息效果。有时醒来，一阵伤神，内心恍惚悲凉，不知身在何处，活着所为何来。
失眠是一尊年代久远的大鼎，熬煮着他。滴水的屋檐，半湿的砖墙，老宅上茂密的爬藤绿了又黄。他一人住一栋房子，隐没在窄巷深院中，时日是墨色的，将年轻的日子，染成了老年。
感到内心抑压，无可倾诉，遂在深夜里铺开宣纸练字。他从八岁开始练习书法，柳体已颇见功底。当年尹守国为他选学柳体，即详细告知他柳公权的生平，其人历仕七朝，注重操行，其字风骨如老洞深泉。柳公权援佛入儒，始终保持做人的气节，佛老的静达旷放用儒家的浩然正气来支撑，成就虚静高洁的心灵和淡泊超逸的人格。
长生从尹守国的言谈中，感知他对自己的期许，是希望他成为柳公那样端正静直的人。
而今年岁渐长，长生愈发能领会柳公“心正笔正”的说法，无端亦解柳公心中苦闷。今夜他不想临《金刚经》，临的却是纳兰容若的一阙《于中好》：“书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。”