尼洋在八一镇打理旧屋，长生缦华两人驱车去往新措。
由巴松措一路深入，转入僻静山路，直到车无法行进，必须徒步的时候，新措亦在眼前了。
峡谷在眼前渐渐合拢又豁然打开。
密林遮天蔽日，巨木参天，枝桠在低空交错，形成长廊。脚边时时出现浅短的暗流，地面潮湿。倒下的树木腐朽的枝干，落叶和青苔非常厚实，石缝间开着颜色艳丽的野花。没有理论上现成的路，人需要小心脚下，时时跳跃穿行。长生精力充沛，自告奋勇到前面去探路。缦华走在后面，沿着一个幽静的湖慢慢走着。
跟长生在一起，似乎一切都慢下来。事实上，他们来到新措，没有明确的目的地要抵达，会绕湖一圈，寻访村人。这像极了求道之旅，没有终点，每一步，既是终点，又是开始。
那个湖极致秀美。从这个角度看一汪碧水绿如翡翠。换一个角度看，就蓝得令人心颤神摇，并且随光线的转换而不断有变化。真正是“春来江水绿如蓝”。这其实是自然本真的样子，因其纯粹而呈现出不受侵夺的丰饶。
雪山，出现在湖的背后，山隘之间，高出云端。蓝天，白云，一丝不错，映入湖中，清波微漾，岸边绿树婆娑，浓绿之间偶尔出挑一朵淡红山茶，临水自照，仙姿凛凛。
长生在湖边，静坐观想。
缦华走到他身边，见他睁开眼睛，笑说，你知道吗？我来这里，是为完成我父亲的一个旧梦。他年轻时爱过的姑娘，就住在这里。不知道还找不找得到。
她坐在湖边，对长生说起父亲的故事。
苏谕哲睁开眼睛，看见月光下的银色雪山像是一条有生命的巨龙，随时会腾空而起。听到风掠过密林，掠过草尖，掠过湖水，撩拨使之泛起涟漪的声音。眼前的幽沉湖水掩映星光，泛出鱼鳞般的白色。看看天色未明，脚边的火堆快熄灭了，隐约还是有点冷。他检查了一下，没有失火的危险，又裹紧了衣服睡去。
等他再度醒来的时候，他听见清脆鸟鸣，潺潺的水声。庞大的山谷苏醒了，寂静中有了欢欣，向他致意一个全新的早晨来临。湖水泛着桃色的晨光。他看见小鱼在水底欢快地游来游去。
苏谕哲走上一根自然倒下的朽木，蹲在树干上掬水洗脸。水是如此清甜，令人清醒，精神为之一振。远处还有薄薄的雾气，他站起身来，熄灭了火堆，拨开灌木丛，向有雾的地方走去。
跨过浮桥，走入那层薄雾。他看见什么了！一定是梦境。他从一个梦境跌入一个新的梦境。他看见一个姑娘披散了长发，从水中站起，当她转身走向岸边的时候，她也看见了他。
来不及惊呼，他迅速背过身去，而她迅速蹲下，游向岸边，抓起了衣袍。刚刚那一幕像魔咒一样攫住了他的心神。她骤然呈现在他眼前的少女胴体，堪称完美，犹如神造。脑海中不断闪现姑娘闪亮的眼睛。乌黑及腰的长发，酥油一样洁白光滑的身体，挺拔的乳房……一向大胆的他，紧张得腿都在抖，完全无法动步。而心里，根本不想离开。
当姑娘穿上衣袍走到他身边，轻拍他的肩膀。他像如梦方醒一样，回过头去，看见一张清秀艳美的藏族姑娘的脸。
她有一双清透的凤眼，露出洁白整齐的牙齿。笑意明璨如初生的阳光，那是年轻时的曲珍，新措最美的姑娘。
她问，你是谁？
他听懂了，说，我叫苏谕哲。他感到非常窘迫、紧张，不敢与她对视，垂下了目光，手足无措地站在那里，想了想，掏出军官证，说，我是军人。
曲珍歪着头，微笑地看着他，似是听不懂他的话。苏谕哲忽然意识到她可能听不懂汉语。一时之间，准备好的解释的说辞全又憋了回去。
曲珍对刚才的事好像并不在意。她拉着他坐下，分享给他新鲜的牛乳。苏谕哲掏了掏自己的口袋，掏出两块压缩饼干和几颗水果糖，递给曲珍。
曲珍剥了一颗糖放进嘴里，露出孩童般天真满足的笑容。她吃完一颗，他又帮她剥了一颗。
他看见水沿着她的鬓发滴落下来，滚入她秀美的颈脖，他突然觉得很渴，咕嘟咕嘟喝完了一碗牛奶。曲珍又开心地给他倒了一碗。
他凝视着这美如青莲，心地单纯的女子。她藏身在这幽静的山谷里，出现在他将尽未尽的梦境中，像上苍收藏在此的林中仙子，试问他如何忍心心存邪念去亵渎？
在一起共度了一个静谧欢悦的早晨，临别的时候，姑娘告诉他，我叫格桑曲珍。
苏谕哲推测曲珍是住在新措的人，一次一次找机会去看她，主动承担了进山探测的任务。第二次进山时，他抱着侥幸的心理又来到湖边，果然看见了曲珍在湖边放牧。看见她轻巧的身影，他心里是如此的满足和愉悦。
为了能和她说上话，苏谕哲暗自更加努力地学习藏语。随身携带了一个小本本。将自己想说的话记下来，亦将曲珍的发音记下来，回去鹦鹉学舌地问人，为此受了不少嘲笑。渐渐地，他们可以说更多的话。他亦逐日地感受到曲珍对他明确的情意。
他深感自己被眷顾。爱情的降临是令人畅快生动的事。二十一年来，他从未对人如此动心，亦未感受到如此单纯热烈的爱意。这在他的余生，后来，亦未有相同的激情出现。
很快苏谕哲就要面临选择，这关系到他的前程。如果他愿意回到内地，他的前途会更好。但他愿意为她留下来，留在这里，隐姓埋名做一个农夫或是牧民。
某个星辰如水的良夜，他们终于在一起。那时苏谕哲已经有了一定的自主权。他和藏族姑娘恋爱的事也渐渐公开，他相信自己有能力处理好和曲珍的婚姻关系。
为此他接受了探测的任务，前往遥远的无人区。这是一般人避之唯恐不及的事，他踊跃地接下，只为立功之后好退伍，名正言顺地和曲珍在一起。这一去要一年多。他嘱咐曲珍耐心等待，要相信无论如何他都会回来。
等他千辛万苦地回来，听到的是曲珍和别的男人好上的消息。