自然是不欢而散的交涉，那一晚谢江南负气外出，尹莲也懒得在家吃饭，叫上长生，两人出去吃饭。尹莲说，我想吃得清淡些，最好有点酒。长生想了想，说，日本料理？尹莲点头，神色倦怠，不欲多言，长生便不再多说，径自开车去了北京饭店的“五人百姓”，京城最早的一家日本料理店。菜也是他做主点的。清酒和鱼生。尹莲没什么胃口，吃很少的鱼生，喝很多的清酒。她的脸在光影里影影绰绰，浮现一点笑容，说，真是老了，年轻时还可以化悲愤为食量，现在连食量都没了。长生静静看着她，她模糊的笑容在眼前氤氲开去，零落成霜露。
他心里一丝丝凄凉，波波荡荡，说不出一句话。他垂眼想，原来我真的讷于言辞。一抬眼，看见尹莲目不转睛看他，他不由紧张，拿筷子的手抖了一下。忽而尹莲说，长生，我错了，以前我竟然糊涂得要你去相亲。
他心里更惊，几乎就手足无措起来，一张脸腾地红了，不由得偷眼望去，好在店内灯光幽暗，她瞧不出来。
只听尹莲斩钉截铁地说，最好不要结婚。
他又是一愣，心中一凉，百味杂陈。
又听她，醉眼迷蒙地笑道，呃，第一最好不相见，如此便可不相恋，第二最好不相知，如此便可不相思。
她笑着笑着，眼中盈盈有泪，看在他眼中如一颗颗露珠。他怔怔的，几乎想伸出手掌去接，来不及了！那露珠已陨，泪顺着眼角溢出来。
长生心乱如麻。
她是醉了，他却醉不了。醉不了的人，连酒入愁肠化作相思泪的资格都没有。
他想，他仅余的资格，也就是隐在这样半暗不明的地方，蜷着一颗心，不出声地看着她，陪着她，守着她，仿佛这样就可以地老天荒。