刘跃进丢了包，差点自杀。这回不是演戏，是真的。腰包里有四千一百块钱。这钱是他的命。但他自杀却不是为这钱，而是包里另有东西。身份证，电话本，一张纸上记着这月工地食堂的大账；正面是菜米油盐的正常流水，背面是在集贸市场讨价还价的差额；这些杂七杂八的东西就不说了，问题是，包里还有一张离婚证。与前妻黄晓庆离婚六年了，这张离婚证刘跃进一直留着。离婚证本是黄色，六年过去，已褪成土色。腰包随着刘跃进走，刘跃进常年累月在厨房里，腰包油腻了，这张离婚证也被油烟浸黑了；不但浸黑了，也变重了。按说，婚都离了，留张离婚证没用，除了看到它糟心；正是因为糟心，刘跃进才把它留下。有时半夜醒来，还拿出来看一看，接着自言自语：“成，可真成。”
或者：“这仇，啥时候能报哇。”
就像土改时的老地主，夜里翻出变天账一样。但变天账丢了，刘跃进也不会自杀，他也知道，这仇，这辈子是无法报了。问题是，离婚证里，还夹着一张欠条。欠条上，有六万块钱。六年前，黄晓庆提出离婚，刘跃进向李更生提出六万块钱精神补偿费。李更生这回倒痛快，说：“只要离婚，给钱。”
刘跃进知道这痛快不是冲着自己，而是冲着黄晓庆，冲着黄晓庆的腰。但李更生又说，六万给，但当时不给，六年后给；刘跃进六年不闹事，这钱才是刘跃进的；六年中闹事，钱就自动没了；闹，等于闹刘跃进自个儿。还说：“成就成，不成就算球。”
为了这六万块钱，刘跃进只好说成。李更生便给刘跃进打了一张欠条。欠条上，写着六年不闹事的条款。过后刘跃进才明白，自个儿在数目上，犯了大错。离婚时争儿子，刘跃进把儿子争到手，黄晓庆主动说，每月给儿子四百块钱抚养费，刘跃进意气用事，把这钱拒绝了；当时觉得李更生和儿子是两回事，才收下这么张欠条；几年后才明白，钱就是钱，出处并不重要。何况一个是欠条，一个是现钱。四百块乘以六年，也小三万块钱呢。越是这样，刘跃进越觉得这六万块钱重要。六万块钱身上，还背着三万块钱的包袱呢。现在离欠条到期，还差一个月。但在大街上听曲儿，没招谁没惹谁，“哐当”一声，包被人抢走了。包没了，离婚证就没了；离婚证没了，欠条就没了；欠条没了，再找李更生要钱，这卖假酒的能给吗？当年捉奸在床，刘跃进占理，李更生打了刘跃进一顿不说，还光着屁股，蹲在椅子上吸烟；现在欠条没了，李更生的反应，刘跃进现在就能想到，不还钱还是小事，接着会说：“是丢了吗？本来就没有！”
或者：“穷疯了？讹人呀？”
当时写这欠条，前妻黄晓庆也知道，现在欠条没了，黄晓庆可以作证；但黄晓庆已不是自己的老婆，成了别人的老婆，现在的刘跃进，对她又成了别人，她会一屁股坐到别人那头吗？六年之中，刘跃进仅见过黄晓庆一面。去年夏天，刘跃进从北京回河南，收地里的麦子；收罢麦子，又从河南来北京工地当厨子。到了洛阳火车站，买过车票，蹲在广场上候车。天热，渴了，没舍得买矿泉水，走到广场旅社前；广场旅社前，有一洗车铺；蹲下，就着人家的水笼头，喝了一肚子水。
这时一辆奥迪停在旁边，车里下来两个人，一个是李更生，一个是黄晓庆，两人不知又到哪里去卖假酒，也来坐火车。李更生没发现刘跃进，黄晓庆下车之后，吩咐开车的司机回去每天喂狗，转过脸，看到了握着橡皮管的刘跃进。刘跃进不由自主站了起来，但黄晓庆看到刘跃进，却没跟刘跃进说话，随李更生进了车站。大家已经是陌路人了。刘跃进把欠条丢了，她会帮陌路人吗？如无人帮他，刘跃进等于把钱也丢了。这六万块钱对李更生不算什么，放到刘跃进手里，却要了他的命。他在六万块钱身上，还有好多想法呢。钱的来路虽然说不出口，但有这欠条在身上，却让刘跃进活得踏实。生活也有个盼头。六年到了，六万块钱就到手了。有时也是个武器。儿子在电话那头跟刘跃进急：“咋还不寄钱呀，你是不是没钱呀？”
刘跃进可以理直气壮地说：“没钱？别的不敢说，六万还有。”
儿子：“哪还等啥？寄吧。”
刘跃进：“存着呢。定期。”
六万块钱，既给他壮着胆，也给他托着底。现在陡然一丢，丢的就不光是钱，还有心里那个底；如同楼板突然被抽掉了，“啪唧”一声，刘跃进从楼上摔了下来。包被贼偷走，撵了一阵贼，也没撵上；从服装市场出来，刘跃进蹲在大街上，脑子里一片空白。就像六年前，老婆被人搞了；感到再一次没了活路。从街上回到工地，刘跃进都不知是怎么回来的。
到了工地，丢包的事，刘跃进没跟任何人讲。讲也没用。就是想讲，也无法讲。能讲包里的四千一百块钱，咋讲离婚证和欠条呢？老婆被人搞了，打下这么个欠条；现在欠条丢了，等于老婆被人白搞了；丢包是个窝囊事，这么一讲，又变成了笑话。只能憋在心里不说。这时不埋怨别人，就怨自己爱管闲事。本来是去邮局寄钱，听到卖唱的老头唱“爱的奉献”，过去纠正人家，让他唱“王二姐思夫”；如果当时专心寄钱，也不会出这岔子；老头唱的曲儿改了，自己的包丢了；别人是手贱，自个儿是耳朵贱，丢包活该。胡思乱想到晚上，突然想自杀。脖子上，再一次感到绳子的甜味。在工地上吊，倒不费劲，四处是钢梁架子，不愁没地方搭绳子；就是不去工地，在食堂，食堂棚顶的木梁，也经得起刘跃进的体重。但刘跃进没有自杀。没自杀不是想得到做不到，而是突然想起，那人抢过他的包，窜出一箭之地，又扭脸看了刘跃进一眼，对刘跃进一笑，接着又跑了。不为钱和欠条，仅为这一笑，刘跃进在自杀之前，先得找到这贼，把他吊死。把他吊死，自个儿再上吊不迟。或者，能找到他，也就不用上吊了。
但大海捞针，单凭刘跃进，哪里能找到抢包的贼？刘跃进这才想起警察，慌忙跑到派出所报案。值班的警察是个胖子，天不热，一头的汗。刘跃进说着，他坐在桌后记着。包里的东西不多，但头绪多。说着说着，刘跃进说乱了，他也听乱了；这时停下笔，任刘跃进说，也不记了；对刘跃进说的，似乎不信。不信不是不信刘跃进丢了包，而是刘跃进说到离婚证和欠条那一段，他张嘴打了个哈欠。刘跃进还要急着解释，警察合上嘴，止住刘跃进：“听懂了，回去等着吧。”
但警察等得，刘跃进哪里等得？刘跃进：“不能等啊，那张欠条，他要扔了，我就没活路了。”
看刘跃进着急的样子，警察似乎又信了。但他说：“我手头，还有三桩杀人的案子，你说，到底哪个重要？”
刘跃进张张嘴，没话说了。离开派出所，刘跃进知道警察对他没用了。这时想起了韩胜利。韩胜利平日也小偷小摸，和这行的人熟；说不定找到韩胜利，倒很快能找到这贼和腰包；比起找警察，倒是一条捷径。于是去找韩胜利。韩胜利见刘跃进主动找他，以为是来还钱，以为是他上次包着脑袋，威胁刘跃进起了作用，等刘跃进说他自个儿的腰包丢了，让他帮着找贼，马上失望了。待刘跃进说包里有四千一百块钱，韩胜利又急了：“刘跃进，你人品有大问题呀。有钱，宁肯让人偷了，也不还我，让我天天躲人，跟做贼似的。”
待刘跃进又说出离婚证和欠条的事，刘跃进以为他会笑；韩胜利没笑，但也没同情他，而是往地上跺脚，愣着眼看刘跃进：“刘跃进，你到底算啥人呀？”
又说：“你这么有城府，咋还当一厨子呢？”
又感叹：“我说我斗不过你，原来你心眼比我多多了。”
刘跃进见韩胜利把一件事说成了另一件事，忙纠正：“胜利，你叔过去有对不住你的地方，咱回头慢慢说，赶紧帮叔找包要紧。”
事到如今，韩胜利倒不着急了，端上了架子：“找包行啊，帮你找回来，有啥说法？”
刘跃进：“包找到，马上还钱。”
韩胜利白他：“事到如今，是还钱的事吗？”
刘跃进见韩胜利趁人之危，有些想急；但事到如今，有求于人，在人房檐下，不得不低头，又不敢急；想想说：“找到，欠条上的钱，给你百分之五的提成。”
韩胜利伸出右手的拇指和食指，比了个“八”字。刘跃进见他得寸进尺，又想急；但急后又没别的办法，只好认头：“给你六，你可得帮我好好找。”
韩胜利：“空口无凭。”
刘跃进只好像当年李更生给他打欠条一样，又给韩胜利写了个欠条。如包找到，给韩胜利百分之六的提成云云。六万块钱的百分之六，也三千六百块钱呢。刘跃进又一阵心疼。韩胜利收了欠条，问：“腰包在那儿丢的？”
刘跃进：“慈云寺，邮局跟前。”
韩胜利这时一顿：“哎哟，你丢的不是地方。”
刘跃进：“咋了？”
韩胜利：“那一带不归我管。前两天就因为跨区作业，被人打了一顿，还倒贴两万罚款。这道儿上的规矩，比法律严。”
刘跃进见煮熟的鸭子又飞了，慌了：“那咋办？”
韩胜利瞪了刘跃进一眼：“还能咋办？我只能帮你找一人。”